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Oarra

Azken urteetan,jobide barri batzuk ezagutu doguz gure kaleetan.

Batzuntzat gogorrak, baiña bearrekoak; besteentzat okerrak; asko-
rentzat oraiñarteko oiturei gaiñezkoak.

Bide oneik erri-bizitzako utsune larri bat erakusten dabe, azken
baten.

Eguzki bideak izan leikez, edo ta itargi bideak.

Batzutan asarre agerpen dira; bestetan itsukerien baten ondoren,
edo ta iñoiz indarkeriaren ate.

Alaz eta ezin ukatu egoera baten salakuntza diranik.

Gaur, ez dogu ukatuko, garratz eta gordin dira.

Inguru orretan sortu da eleberri au.

Ez bedi iñok txarto uste.

Emengo gogaí eta agerbide batzuk, esaera soillak dira, eguneroko
agerraldiak, askotan suari garra  kenduta.

Edozetara be agirian dabillen jobide bateko urratsak dira, gaurko
bizitzako ondorenak.

Eta idazleak, ames bidetan iturri billa ibil barik, erri-bidetan be
eukiten doguz noiz-nai idatzi-ala paperetara eroateko ikuspegiak.

GARRATZ ETA GORDIN, ez da kritika bat. Ez da
ikerlan bat be. Gure kaletan artutako ariekin batutako mataza
baiño ez da.





Urteak aurrera
Gero ta sarriago alkar ikusten eben.
Andoni ta Susane etxeko tellatupe ta atadian ezik, beste

edonun alkartzen ziran.
Kale ta kantoietako bide-kurutze, mailladi, zerka, karkaba,

egal eta aterpetan,
plazactako dantza eta erromerietan eta inguru eta auzoeta-

ko jaietan,
ondartzetako galdatan eta itxas-ertzean, aitzetako zulo,

abaune ta aitzartetan,
kirol-jaietan, erri-batzarretan (asanbladetan) eta erri-

agerpenetan (manifestapenetan).
Eskutuan batzutan, agirian bestetan.
Erromeririk txikienak egun izentatuak zituen.
Gabean loturak, nai ta aldendu ezin logurak.
Bederatzietan neguan eta amarretan udaldian, Susane'ren

etxea itxi egiten zan kanpo eta barrukoentzat, gaixoren baten
laguntza premiñetan ezik.

Zeatz eta luzaro zainduten zan oitura au.
Andoni'ren aita, bere denporetan, liberaletakoa izan zan.

Eta oituraz edo bertan bera, orretan jarraitzen eban.
Ama ilda eukan.
Aita ez zan zabala, naasia, idegia, kanpo zalea. Bai ardura ba-

kua, kezka gitxikua.
Ba eukazan bere mugak. Ez ainbeste semearí buruz. Euki

zituan lenengotan bere zitaltasunak, baiña maite eban eta ezin
asko ukatu. Oiturentzat libre samarra zan. Ez orraitik ibillera eta
jokabide ta pentsabide batzutan. Ba eukazan etxeko oitura zar
batzuk, nai ta semea muturka ikusi, lagaten ez zituanak. Betiko
oiturak, zarrekandik etorzanak. Bat, esate baterako, etxeko erro-



sarioa. Andreari, il aurretxoan agindu eutsan, biak barriro alka-
rregaz batu arte, orretan jarraituko ebala.

Eta kalean liberal-fama eukiarren, orretan berean ebillan,
setatsu, afaldu ondorengo eguneroko jardunean.

Susane'ren gurasuak, batez be aita, karlista ondorengoen
arrasto fiñak ziran. Euren alderdiaren barruan zintzo, jator, ke-
m entsu eta leialetakuak. Itsu-itsuan eurenari eutsiak. Askontzako
itxiegiak, lotuegiak. Pentsabideetan estu eta ertsiegiak.

Gazte askok ez zituen ezagutzen. Ba ekien gitxi gorabera
zelako familia ziran. Baiña euretatik gazteetara bitarte andiegi
egoan. Eta ezagutzen zituezan banakentzako, atzeratuegi ziran.

Ondasunez, famili biak bardintsu, edo bear ba da, aberats
agerpen geiago Susane'ren gurasuak.

Biak len ondo egonak, euren lanari lotuak, baiña aberats
usaiñeko izanak.

Origaitik, lendik ezagutzen zituenentzako, lengo ustean ja-
rraitzen eben. Nai eta euren diruak eta ondasunak sartuta euke-
zan paperak, batzuk beintzat, lurra jota egon.

Ondasun, lur eta erriko etxe bizitza batzuen jaube ziran.
Gurasoekandik etorkiezan ondasunak. Lendik. Origaitik lengo
errenten mende egozan, eta urtero erdi asarre ibilten ziran
errenteruekin, eurak be bizi al izateko buruauste eta gastu asko
eukezala-ta.

Alde batekoen etxean, Susane'ren gurasoetan, ezin ikusi eta
iruntsi eben Andoni.

Urtenegi zala, aurreratuegi, ausartegi.
Lengo guztiari lepoa emonda ebillala, giro barrietako ager-

pen guztietan sartuta. Eta ez edozelan, aurrenetako baiño.
Orrek berotzen zitun eurak. Batez be ba egozalako errian

orrelako autuekin noz-nai joaten jakezan auzoak edo senideak.
Andoni'ren etxean ez euken ezer, agirian eta esanetan

beintzat. Susane'ren aurka.
Ba ekien gurasoak, egunero santuen azurrei musuka iñar-

duen fede onekoak zirala, baiña oituraz, azaletik, bear ba da



itxurak zaintzearren, eta ez siniste osoz.
Gaiñera, oraindik agintzen egozanak, euren pentsabide bar-

diñeko ez ba ziran be, jokabide sakonetan euren mesedeko zi-
ran. Eta igarten ziran gaztien eskabideak zela-ala eutsita eukite-
ko, komeni zan goikoak, danak, itxura baten agertzea, edo ta al-
karri era bateko arnasa aizetzen ibiltzea.

Zarrak orrelakoak zirala jakiñarren, gazteek ez eben ikusten
curen etorkizuna besterik. Eta ezkontzea pentsatu eben.

Ogetak urtena eukezan.
Zazpi mutillak. Urte bete geiago, zortzi, neskak.
Eragozpena ipini eutsen etxean neskari. Asieratik ekian ori,

alkarregaz ebiltzan zurru-murrua zabaldu zanetik. Susane'ren
amak aitaren aitzakia ipinten eban. «Lengo gizaldian» bizi zan ai-
taren aitzakia. Ala esaten eban berak.

Aitak bizitzan iraunkor izan bear dala, bere gurasoen gura-
soek be Jainkoaren alde jokatu eta gudatu ebela, eta bera, orain-
lako odol bagako giro baten, ez eioala arein odolik salduten ez
arein pentsakera zindorik salatuten.

Berak ondorengoa ikusten ebala. Lengo zarra tatarrez
eroan eta zapalduten eban ondoren negargarria. Eta berak, bere
baimenez, ezin eikeala onartu Jainkoaren izena ezagutuarren, bi-
zitzan kate luze bateko pekatuan iñarduen gizonekin.

Berak besterik ez ebala entzuten liberalkeria pekatu zala,
eta ori Aita Santu eta abade «modernista»ren batek ezik, beste
guztiek argi esandar Ori pulpitotik, liburutatik eta eguneroko
garbi guztietatik zabalduta egoala ta jakinda bere or jarraitzen
ebana ez zala kristiñau zintzoa, basamortuko pizti baiño. Eta be-
rak, bere berea zan alaba eta bere soiña aiña maite eban alaba,
ezin eikeala, jakiñean, liberalkeria ugaritzeko bizibide batera bai-
mendu.

Neskak, Susane'k, kontzientziko buruausteak eukazan.
Gurasoek ten egiten eutsen; ikasi zitun siniskera batzuk ito

egiten eban; gaixotuta be egon zan, burua artuta, osagilleen es-
kuetan, bere aulerian.

Dana bertan bera laga barik, azken alegin bat eskatuten
eutsan bere mutillari.



Bere aitagaz aurrez aurre egoteko aukera bat eskatzeko. Eta
bera bakarrik joateko, guraso edo lekuko barik.

Lenengoz, makur joateko, arrokeri barik, semetako baten
itxuran.

Al eban bestean eta gertaten zanetan, bai-bai esateko, gogo
onez edo txarrez, baiña apaltasunez.

Menpetasunez erantzuteko; eta ezezkoa zala pentsaten eba-
nean, ezpaian lez agertuteko, zalantzan lez.

Eta batez bere, karlista ta liberalen auturik ataraten ba eban,
aurka egiten ez asteko, al ebanik jaramon gitxien egiteko, ordu-
rartekuak be naiku zirala-ta.

Andoni'k ez eban olakorik aintzat be artu nai.
Erantzun bat eukan: Bera ez zala gurasoekin ezkondu bear.

Berak ez ebala nai areikin loturarik.
Gero etozanak biderik zuritzen ba eben, or konpon, baiña

bitartean, oraingo giro onetan, alkarri agurra ta makurra, baiña
bakoitzak berea ezkurra.

Andoni ukatu egiten zan.
Egunetan ibili ziran orretan.
Neska, azalez eta itxuraz, bestetan baiño muturbaltz eta

mukerrago agertzen zan.
Alako baten zuritu zan Andoni.
Susane'k, nai ta bildurrez amaren aolkuz, amaren bitartez

aitari ikustaldi bat egiteko aukera eskatu eutsan.
Amak, jakin ebanean, zetarako, zegaitik, ezetz esateko ez

egoala alkar ikusi bearrik, neska txotxiñak eukazala erruak le-
nengotik aidean bialdu ez ebalako...

Dana dala, azpiko lan batzuen ondoren, ikusteko eguna
izentatu eutsen ta illunduta gero, iñok ikusi ta berbalekurik sor-
tu barik.

Susane'k ez eban etxean egon nai izan, aita gora-goraka asi-
ko zalakoan, eta bera be nastean sartuko ete eban bildur eta ar-
duraz.

Lagun baten etxera joan eta an geratu zan.



Mutilla sartu zan.
Bandera, trabuko eta karlistadako ainbat oroitza eskegita

egozan ormetan. Ainbat eskapulario euren artean.
Nire kaiola atsegin?
Nik txoriak maite dodaz, baiña kaiola barik.
Soldadutzan infanteriko izan al ziñan?
Aurrez-aurrekua, asaltokua.
Sinisteko da. Ez dozu asko esan bearrik.
Zu, Pepito'ren seme zara?

-Jose Zugaza'rena.
Liberala orain bere.
Ez dakit.
Gure areriva.
Ni semea naz. Ez bera.
Bardin da.
Arerio izan ba nitz ez nenguan emen.
Zer da nai dozuna?
Berba egin.
Zetarako?

-Alaba eskatzeko.
-Atzetik tiro bat emotea da ori.
Ni aurrelaria naz, ez atzelaria. Ta ez dakit zegaitik ori tiro

bat emotea dan.
-Nire sinismenari uko egitea litzake. Eta ikusten dozuzan

bandera santu oneik laidotzea.
Ezkontzea politika al da?
Lotuera.
Bair Lotuera. Familiak lotzea. Eta nik, pekatua dala jakinda,

liberalkeriari eusten jarraitzen daben bategaz lotzen ezin neike,
ezetara be ezin, laga.

Entzun. Susana eta ni, ez ba'dakizu be, ez gara ez karlista
eta ez liberal.



-Ni bizi naizen artean, liberal ez da izango, ori ziurretik,
baiña karlista izan ez?

Ez jauna, ez.
Ez zaiteze asarratu politikak zoratuta. Ordurarte ixil ego-

narren, ori esaten ausartu zan ama.
Mesedez, ixilik.
lxilik egonda ez da bitartekotasunik lortzen. Ez da kon-

ponketarik egiten.
Lenago be bitartekoek izorratu ginduezan. Bitartekorik

sartu ez ba'litz uste dozu guk, Karlos'en aldeko sentiduten giña-
nok, ez gendula irabaziko gerrarik?

-Ez dakit. Kontu zarregiak dira oneik. Guretzat beintzat.
Eta orain be bitartekoak? Zure bitartekotasuna ba dakit

nik zetarakoa dan: alaba saltzeko.
Ez egizu orrelakorik pentsatu.
Pentsatu ez, ikusi egiten dot ori.
auna, ni ez nator zure alaba saltzeko eskatzen. Ez neuke

orretarako dirurik.
Ba dakit nik zuk zer esan nai dozun.
Alkar ezagutzen dogur Eta zetarako ukatu? Maite gara.

bera eta ni, biok.
Maitatzen dozuela alkar?
Ala ez ba litz, ez negoke emen.
Ba ni ementxe nago, alaba zuk aiña maitatzen, baiña bera

zainduteko gertu.
Alabari bere eskubiderik ez dautsazu ukatuko.
Zelako eskubide?
Edozein gizakiren eskubidea. Gain gaiñetik ezagutu bear

dana: Maitasuna billatu ta ugaritzeko eskubidea.
Orretan ez. Baiña bide guztiak ez dabe eroaten Erroma'ra.

Ba dira beste batzuk.
Zelako bideak?
Gurasoen kateari jarraituz lortu leikezanak.



-Etxekoak egindako ezkontza.
-Egin ez da be, on ikusia.
-Eta ni ez nazu aintzat artzen, ni ez nazu begiko, ni ez nazu,

bein esanda, zure alabaren duin.
Orain ez.

-Zegaitik ez?
Esan dautsut.
Politikagaitik?
Politikak bere bereari eusten jakin bear dau. Gizakien ar-

tean kontuan euki bearreko da.
-Beraz karlistakeria il da gero eta liberalkeria ondatuta gero

be, guk bide onetatik ibili bear dogu. Nai ta ez ortik sartuta au-
rrera jo? Eta erria izorratzen jarraitu?

Guk ez dogu iñor izorratu. Jainkoaren legeari jarraitzen
diardugu, eta ez bestetan.

-Jainkoaren zein aginduetan?
Danetan, amarretan.
Iñor ez iltzea eta iñor ez izorratzea, eta besteak beste, al-

boan lagata?
Zer dakizue zuek gazteok?
Ikasi eta ikusi egin dogur Eleizako kanpaiak dana estaldu

eta amaitzen dabelakoan?
-Daneri ez dautse kanpairik joten. Merezi bere ezr
Ez. Fusillen tiroz ilten dituenei ez. Zoritxarrez. Ez al dira

gu lako gizonak? Eta ori zer da?
Kartzeletan ilten diranei bere ez. Eta areik zer? Ez al dira

eleizan bataiatuak?
Kale bazterretan erailten dituenei bere ez. Nungo eleizak

agintzen dau ori, batetik iltea eta bestetik kanpairik ez jotea? Eta
ori zer?

Zure gogua ikusten dot.
Nire pentsabiderik ez.
Zure naia igarten dot.



Nire sentiinena ezagutu.
Ez neuke nai alaba giro orretan ikusi.
Bizibideak erakusten dau zelan jokatu, askotan, norberak

nai ezta, alegin andi barik.
Beraz, zurea ezetzeko da?
Igarri dozu.
Eta urteak doguzala ta...
Zer? Zer balio dabe urteak?
Urteak lege dira.
Batzutan.
Beti.
Ori ez da morala, ez da zillegia.
Zer ba?
Urte zoroak egon leiz bitartean.
Eta guraso itsuak katean.

-Dana dala, aitatasuna zaindu bear da beti.
Seme-alaben eskubideak babesten diranean.

Amaitzeko, ezkonduko ba giña?
Nok esan? Ausartu!
Eta kanpaiak joten laga ezik, laterri-legez (zibillez) baka-

rrik ezkonduko ba giña?
Nok esan dau ori?
Zure alabak eta nik baietz esatea baiño ez dogu. Or amai-

tzen da danar Ez gara gu eleizako legearen ateak itxiten gabiltza-
nak. Zuek zarie...

-Zemaitzen ausartu?
Zemaitu ez, keiñatu ez, gogoa agertu.
Kanpora!
Ene senarra, mesedez!
Ixil zu, kanpora esan dautsat.

Ez al dakit zer egiten dodan? Noiz entzun izan da gure
etxean ainbeste pekatu?



Bakoitzak daki zer dan pekatu.
Ori da zueri gertaten jatsuena. Deabru izan, eta jakin ez

deabru zarela.
Ori, ori!
Andoni'k etsi eban jardunean jarraitzeari.
Igarten eban, nai ta berotasunaren garretan ibili, zar arek ez

eukala beretik urteterik.
Parkatu, alperrik da emen jardutea. Alabaren bitartez bai-

ño obeto ezagutu zaituet.
Agur.
Beste barik, Andoni'k, iñora be begiratu barik, bere alde

igarten zan amari be begiratu barik, etxetik alde egin eban.
Itsu geratu zan Karlos. Berean, len baiño zital eta bereko-

rrago, mutil ori arroa zala esaten, txuloa zala.
Ixilik, negar egin barik itzal, Irene.
Ikusten, ikusten zer nai daben orreik?

-Konturatu, zu izan zareala lenengoz ateak itxi dautsazuza-
na.

Nik?
Bai. Ez bakarrik etxekoak. Bai eleizakoak be, zuk. Izan be

abade bear ziñan-eta!
-Eleizak be garbitu bear diralako. Zetarako guzurretan eta

pekatuan joan?
-Zu-zeu egitan eta pekatu barik joan al ziñan nigaz ezkon-

du ziñanean!
Ori bere esan?
Zelan agertu zan gero...
Ba dakit nora zoazen.

-Joan bear dodalako. Nundik agertu ba zendula eta ba do-
zula, gero beste batek aitatasuna emon eutsan norbait? Ez al
dago ori Jaunaren aginduetan?

Besterik ez dozu bear orrelakoxeak astintzen astea baiño.
Ez al dira deabrukeriak?



-Gaztetako zabartasunak dira orreik. Odolen berotasunak.
-Eta emon al dautsue onek, zure alabak eta orrek, oraiñar-

te, orrelako berotasunen agerbiderik?
Alabak txotxinduta zagoz.
Zu zorioneko liberalkeriak itsututa.

Zer dauka zer ikusi ikurrin onek eta eskapulario oneik, eta
trabuko oneik alaba baten ezkontzan?

Erregeak eurak ez al dira ezkontzen erlejioaren aurkako si-
nismendunekin?

Eta arein zin edo juramentuak balio dau, eta alabaren se-
nargaiak egin leiken eskintzak ez?

Zuk uste dozu liberalak eta karlistak ba dogula gure errial-
dean geiago zer egiñik?

Ez dozu ikusten guk maitien dogun Kristo berberaren iru-
dia eskoletan ez dabela ipinten, eta ori eskumatarrak agintzen
dagozala, eta len gerra batera urteteko gaia izan zan ezkontz-
auste edo dibortzia be, eleiztarrak izan dirala setatsuen jokatu
dabenak aurrera atarateko?

Irene, ixil zakidaz.
Ixilik egonda ez da ezer lortuten.
Bakarrik laga nagizu.
Bakarrik zoratu egíten da bat.
Zoratzeko premiña daukat, ez ba nago be.
Argia daukazun artean ikusten alegindu zaite, Karlos.
Danok, danok jausi zarie, igarri barik, deabruaren sareetan.
Ez zaitez ito ur meietan.
Zuk be lotsa galdu daustazu.
Nik?
Bai. Itsukeria zurea, ez nirea. Alaba baten mutil lotsabako

batek berotu zaitu.
Karlos, zeuk ez dozu ba, ikusten, Erromatik bertatik gure

siniskera guztiak aldatu egin dituela?
-Deabrua dabillela an eta mundu guztian, ementxe dabillan



lez Konturatu zaitez. Eta amerikanoak, sekula federik euki ez
daben amerikatarrak, curen dolarrekin. Eta alemanak, Lutero'ri
bizia emon eutsen alemanak, curen markoekin. Danen artean
estututa dauke Erroma. Kartzelan. Komunistak alde batetik, ju-
dear kapitalista eta luterotarrak bestetik, presor Sinistu, Aita San-
tuak ezin dau emon legerik, baituta dagolako. Eta guk, oraindik
lengo legeak ezagutzeko zoriona daukagunok, doguzan sinisteak
laga?

Ez Irene, ez!
Ateko zarata enzun zan.
Alaba zanr
Zarrak konturatu ziran eta euren jardunaldia eten.
Susane'k igarri eban ekaitza. Aita eta amaren artean zerbait

gertatu zanaren itxura artu eban.
Ez eban ezer esan nai izan. Begira egon zan. Ez eutsen egin

zarrek bestetako arrerarik. Begira egon eta etsipenez bete zan.
Aiták jaramonik ez ba eutsan egin be, amak, tarte baten,

begiakin erakutsi edo iragarri eutsan zer egon eikean.
Beste barik, irurak, bakoitzaren tokietara joan ziran, gaua

oetan igaroteko asmotan.
Asarre ta guzti laster zan Karlos lo-konkorr
Ziurtatu orduko, tarte bat artu eban amak. Eta ainka pun-

tetan alabaren gelara joan zan.
Ezer jakin dozu?
Ez.
Mutillik ikusi ez?
Ez Noiz urten da?
Esateko oraintxe.
Zer gertatu da?
Betiko itsukeria.
Asarratu egin al dira?
Ia, ia.

Gogor?



Bakoitzak beretik urten nai ez.
Andoni ez al da ondo egon?
Zetan?
Lotsa edo errespetuan.
Orretan bai. Baiña ariñegi zitaldu da.
Zegaitik asarratu dira ba?
Bakoitzak beretik urten nai ez-da.

-Zer eukan zer esateko Andoni'k?
Bereak arek, eta gureak beranak.
Azkenean zetan geratu dira?
Ezetan be ez.
Zerbait agertuko zan.
Andoni'ren esanetan, eleizarik zabaltzen ez ba da.. Zibillez

ez zara ezkonduko, ezta?
Sartu zan lez ixillik urten zan alabaren gelatik ama.
Senarra bera beste egunetako lo astunik ezin artuta ebillan.
Igarri eutsan:
Zer, mater misericordiae'na egiten?
Lo egin lo, oker pentsaten baiño ez dakizun agure demo-

niñen orrek!





Ezkongaien artean

Bildurretan egoan Susane, Andoni'k deituko ez eutsala-
koan. Minkorra zan olakoetan, eta aserraldi ta gogortade egune-
tan, ba ekian etxetik ez urteten.

Sarri egiten eban lez, bere leioa zabal laga eban eta barrutik
kanpoa ikusten geratu.

Kalearen azken aldian, an agiri zan. Ezer egiten ez ebala-
kuan, baiña Susane'ren leiotik begirik kendu barik, al eban guz-
titan. Ingurukoak ez ba'ekien lez ordu aretako bere ango ager-
pena zegaitik eta zetarako izaten zan.

Salome zarra urreratu jakon laster.
Erreklamuan?
Zer diñozu?
Igarri ta be?
Asko dakizu.
Ai ene! Antxiña urten euskun okotzpean bizarrak.

Leioa itxi dau.
Zeiñek?
Eta egan asi.
Zein baiña?
Zera, Arbeleko likara etorteko zain egoan kardantxuloa.
Bai nik baiño begi luzeagoak euki be!

Amak be igarri eutsan Susane'ri urteteko asmotan ebillala,
dotore urten nai ebala.

Nora zoaz?
Edonora, ama.

-Minduta zagoz?



-Bai ama, zearo minduta
Aita berean dago gogor.
Beti izan da a gotor.
Beste mutillen bat...
Zer?
Entzun dozu, bear ba da beste batek ez leuke orrelako

asarrerik etxean sortukor
-Ondo zagoz, ama?

Nik zeu ondo ikusi nai.
Zegaitik Andoni'ri oztopo au?
Danak esaten dabe bizkorregia dala.
Eta zer?
Erdi zoroa dala.
Nungo zoro?
Politikan nastaua dala.
Abertzale ta kitu.
Alderdi okerrekoa dala, gaur gangortuta dabiltzan alderdi

orreitakua.
Eta zer?
Ezkertarra..r
Zer da gaur obe, eskuma ala ezkerra?
Zuritu zaitu? Eskuratu?

-Nik ez al daukat neure erara pentsateko adiñik?
-Jaungoikuagaitik, ez zaite sartu naste orretara.
Zegaitik jarraitu zeuok zuen erara?
Gure aitita, eta aitak, eta nire senar dan zure aita be, danak

izan ziran eskumatarrak.
Zer da eskumatar izatea?

-Ez dakit ba, eleizeari jarraitzea
Laga egiozu eleizari bere zeregiñean.
Ene ba, bildur da jendea!
Zer da, esan, eskumatar izatea? Norbere buruari bakarrik



begiratzea, gizarteko gora-bera eta premiñei begiratu barik?
-Ixil zaitez, txikiña.
Ama, urten daigun guretik.
Aitak entzuten ba'dautsu...
Gaurko giroan beste zeregin bat bear da munduan, beste

ardura bat, beste kontzientzi bat.
Ixi!
Entzun daiala nai ba'dau.

Kalean, alkar ikusi ta batu orduko, sarri oi eben lez, itxas
aldera joaten asi ziran, ango bakartadera.

Betoskoz, illun, ixil Andoni.
Susane asi zan egoera ori eten nairik.
Atzo gogor, ez?
Bart? Zelan dakizu?
Neuk igarri.
Ezer esan dautsue?
Aitarik ez dot oraindik ikusi.

-Jatorduan be ez?
Ez da maira agertu.
Ta amak?
Zerbait esan eustan.

-Asarre dago?
Amarena ba dakizu. Zeñegaz, diñozu, zugaz ala aitagaz?
Biokaz.
Aitagaz geiago a.
Geiago berba egin bear eban atzo. A be ez dago nigaz, ez

da nire begiko, obeto esanda, ni ez bere begiko.
Aitaren bildurrez a.
Parkatu itaundutea, baiña zuen aitak trabuko ta guzti ibili

bear leuke mendiz mendi, berak ames egiten ditun sorgin eta



mozorroak beratzen. Ez deritxazu?
Buru gogorra da. Beretar setatsua.
Lenago be ba zenkien.
Zenbat diru daukazue?
Gurean?
Ezin lei jakin?
Agirian dagona.
Agirian? Nun?
Ba etxe bat edo beste, danetara iru, zarrekandik artuta-

kuak eurak, eta akziño batzuk.
Bakarrik?
Etxeak beintzat errenta zarretan dagoz. Emoten ete dabe

gero zergak ordaintzeko lain?
-Merezi leuke Eta'ri salatutea, parte emotea.
Ixilik egon zaite. Gure aitak?
Kapitaldun andiki emoten dau bere pentsabidean.

-Oituraren menpetasuna.
-Ba dauka orraztu bearra.
Laga egiozu berean.
Aren esanetan, ni ezin neike zuretzat.
Astiz artu egizu.
Astiz? la Kristoren urtetara eldu gara ta astiz? Noiz arte,

antzutu arte?
Ez diñot denporagaitik. Eroapenez esan bear neban, asa-

rratu barik, dana amaituko da-ta.
Susane, nik ezin neike geiago luzatu.
Geiago ori zenbat da?
Geien be ille bi.
Eztakit.
Aitaren problemak gainduteko urtetan zagoz.
Ta nor eroateko etxera, gu biok joan ezik?
Nik beintzat ezin nei lenengotan an sartu. Niretzat aur-



jale (ogro) baten antzeko izango litzake zuen aita.
Oraindik alkarregaz biziteko adin ona dauke.
Bai, ta laster?
Etxeetan ez litzake bear gaur zarrik. Gaurko bizimodua ez

da orrenbesterako.
Ta nok zaindu?
Zetarako da estadua, eurentzako toki egoki eta erosuak

egiteko ez ba da?
Eta maitasuna?
Biziten jakin egin bear da, Susane. Maitasuna berezkoa da,

eta bardin zaintzen da etxean nai beste tokietan.
Ta eurak bear daben samurtasuna?
Maitasunak aiña balio dau egokitasunak.

Zer da, askotan, maitasunaren zeregiña, utsune edo egoki-
tasun ezaren ondorenak leundutea baiño?

Guk, gaztetan, orrela pentsatu giñeike. Baiña nok sartu za-
rrei?

Ziur egon guri norbaitek sartu bearko dauskula. Bizitzako
legez. Orretarako lan egin bear da, eta estaduari bear diran
etxeak jaso eragin, nai ta zartzarokotik zati bat kendu, erreztasun
orren ordez.

Zarren ardura baiño gurea dago aurrerago.
Esan al dautsut ille bi?
Eta zuritzen ez ba'dira?
Ez nazula maite sinistuko neuke.
Eta ezkondu, nun?
Nun?
Ez dogu sekula erabagi.
Eleizaz nai al dozu?
Nik bai.

-Nik ez.
Zegaitik ez eleizaz?"
Sinismenik ez dodalako.



Niretzat ezezkoa mingarri litzake.
Ainbestetan?
Pentsatu egin bearko neuke ezkondu ala ez.
Komedia egitea nai ete dozu?
Orrelakorik ez pentsatu. Ba dakit ez dozula pentsaten.

Alaz eta gure maitasuna bedeinkatzea naiko dozu.
-Gaiñetiko zigorrak emonda? Lepoan artu ta segi aurrera?
Gurasoak asarratuko litzatekez.
Ez ba'datoz, zer ardura eurei? Eta ni barregarri lagateko,

zer besterik nai?
Nik, Andoni, nire sinisterik ezin neike laga. Dana eskiñiko

dautsut, baiña laga eidazu nire sinistea eukiten. Niretzat kon-
tzientziko kezka eta biotzeko min litzake.

Erabagiko dogu.
Ez, ille bi barru ezkontzekotan, jakin egin bear dot.

-Fraileetan ezkonduko gara nunbaiten.
Ezkutuan? Ez.
Zegaitik ez?
Erdi fraile geratu zan zure lagunen batek ezkontzekotan?

Ez.
Kontu egin gaur iraultzan dabiltzan nire ainbat lagunek

zer esango leuken.
Andre txotxin bateri emon errua.
Zuk ez daukazu, ezer eleizaren aurka. Akolitu be ez ziñan

izan?
Gure umetan zein ez?
Fraile ikasten be ibili ziñan.
Geiegi ikasi neban.
Edo batez.
Orduan etxeetako karga kentzea zan fraile sartu eta pese-

tako eskola billatzen.
Azalak, azken urtetako bizitza azalak, okertu zaitue, zure

sinismenetik aldendu.



Azpijantzaillien eredu izan da Eleiza.
Ez nago zugaz.
Bakarrak ez dabe legerik egiten.
Eleiztar batzuk esan naiko dozu. Gizonak areik be. Praka-

dun gizonak.
Eta besteak zer?
Ezagutzen dodaz benetan sufridu bear izan dabenak.
Laga daigun jardun garratz au.
Manifestapena dago gaur.
Zegaitik? Zeiñen alde?

-Ori ez da sekula itandu bear.
Itsu joan? Norbera saltzea da ori.
Lege batzuk eten bear diranean, norbera saltzea egoki eta

premiñazko izan leiteke.
Diktadura baten menpe kartea ez ete da ori?
Giroa aldatzearren, edozer. Egunero gertu bear litzake

zerbait.
Minaifestapenik barik lortu leitekena da

-Ez. Erriak ez daki ezer. Erriak ez dau ezer ulertzen. Erriak
burruka bear dau. Zarata, didarra, kalez kale ibiltea Egitura za-
rrak aldatu egin bear dira. Onez edo txarrez.

Baiña...
Ez ezpairik ipini. Egunero bear litzake zerbait. Eten, apur-

tu, jo, esan...
Guzurrean jausi be bai?
Bai. Guzurrak beti eukiten dau oiñarriren bat eta geiene-

tan egia izaten da
Ni, gauza zuzen baten alde gertuko nitzake.
Gauza zuzena ete da, zirkiñik barik, gaurko egoeran, geldi

iraun edo egotea?
Iraute utsa, gizartearen aurkako pekatu da Koldarti izan eta

ala agertzea da. Zarrei errazoia emotea da, eta guk, gaur, ezin
geinke zarren gizaldietako agintea lotsagarritu barik laga.



Urte geiegi dira, Kristoren ondorengo gizaldi guztiak, za-
rren aitatasunak eta Eleizaren kapak mundua euren menpetasun
lotsagarrian euki dabela.

Urrundik zarata lakoa entzuten asi zan.
Ordua zan. «Asanblada» amaitzeko ordua.
Manifestapena etorranr .
Andoni keixatu zan, besteak zer esango.
Ez zan geiago oroitu ez kezkatu euren artean eukezan bu-

rukomiñekaz. Ez zan geiago gogoratu maitasunagaz.
Bera zan bestetan abots zabaltzaillea erabilten ebana, eta

deiturak esan eta barriztuten zituna.
Orrela laster zan bera burukideen artean.
Neska, Susane, alboan geratu zan.
Burukomin ugari zitun, gurasoak eta ezkontza bitarteko.

Ori zan bete kezka.
Ez zan zeatz konturatzen zer zan egun aretako eskabidea-

gaz. Gazte aldra bat zan deika ebillana, eta deitura bat esan ala,
ukabillak jaso ta erantzuten ebanar

Presoak kalera!
Presoak kalera, presoak kalera!!
Zumeta askatu!
Zumeta askatu, Zumeta askatu!!
Txakurrak barrura!
Txakurrak barrura, txakurrak barrura!!
Lemoiz apurtu!
Lemoiz apurtu, Lemoiz apurtu!!
Greba orokorra!
Greba orokorra, greba orokorra!!
Diburtzio librea!
Diburtzio librea, Diburtzio librea!!
Abortu librea!
Abortu librea, Abortu librea!!



Aurgintza neurtzea!
Aurgintza neurtzea, Aurgintza neurtzea!!
Gurari asetze librea!
Gurari asetze librea, gurari asetze librea!!
Soñaren plazera libre!
Soñaren plazera libre, soiñaren plazera libre!!
Amnistia denentzat!
Amnistia denentzat! Amnistia denentzatP
Susane'ren etxe aurretik igarotean, ai zuzen Andoni zan

«Diburtzio» librearen deilari.
Susane'k, kaletik etxera begiratu ebanean, leiar atzean ama-

ren kerizpea, itzala lakoa iruditu eban, kaleko iñor konturatu or-
duko bere burua atzeratzen.

Aita asi jakon bere emazteari orruka lez, garratz eta gaizto,
zarataka:

-Ikusten? Entzuten ebanjelari orreri? Konturatu ete zara?
Eta etxean sartu orrelako bate Etxekuok danok atara eta bere
kutuntxoen bat ekarteko?

Turutak lakoak entzun ziran andik laster, kalean, bide nau-
siaren kurutzean.

Jendearen didarrak, oiu, atzerakizun eta ezezkoak entzuten
ziran.

Batzuk gogor ots egiten eben: «Ez igesi! Eutsi! Ez dira au-
sartuko! Bakean goaz! Batuta geratzen ba'gara, ezin leikie ezer
egin!

Lur gaiñean jezarteko ezaugarri edo agindu lakoa zabaldu
zan. Eta danak bide erdian jezarri ziran, ez ixillik, deika baiño:
Askatasuna! Askatasuna!

Zaindari galoidun bat agertu zan. Udabarriko orri bat bai-
ño berdeago. Minutu bat emon eban inguru aretan leku egite-
ko, aldebanatzeko, bidea libre lagateko.

Iges egiten asi ziran bildurti batzuk. Emakumeak geienak.
Euren artean Susane. Etxeko atadira eldu zan bizkor, eta an ge-
ratu ate aurrean. Mutillak jezarrita jarraitzen ebenr Susane'k be-



girik ezin galdu Andoni egoala iruditzen jakon tokitik.
Zaindariak ez eben segundorik galdu.
Minutoa igaro orduko, su egiteko agindu eben. Bereala,

soiñu bizian igaroten ziran gomazko pelotak batetik bestera.
Jendea zabartu zan. Txistuka asir Peloten soiñuan batetik eta
txistuak bestetik, gortu eragiteko lako egoera larri ta bildurga-
rria igarten zan kale guztian.

Susane'ren etxean laster sarratu zituezan leioak, barruko
leiatilla ta guztir

Atadira jetxi zan ama, alaba an ebillalakuan. Andrazko ba-
tzuk egozan, berakotan, erdi negarrez, berbarik ezin asmatuta.

Gure Susane ikusi al dozue?
Ementxe egonda lentxuago.
Ta orain ez? Nora joan da?

-Zaurituren bat ete dagon bildurrez, ikusterar
Zaurituak be ba dagoz?
Mordoa, dirudianez.
Ta zer egiteko an, dabillen nastean? Ene ba da ta! Gure

neska onen burutaldia, onelako agerpenen inguruan ibilteko!
Zapi zuria atarata urten dar.. baiña ez dabe jaramonik egi-

ten eurena amaitu artean. Aurrean dagona jo ta kitu. Jendea al-
debanatzea da euren ardura guztia. Bideak zabaltzea.

Amar minutu inguru iraun eban nasteak. Bizi, gordin eta
errukirik barik.

Jazarraldiak batetik, erantzunak bestetik.
Gomazko pelotak batzuek, nekez eta urri billatzen zituen

arri ta egur edo burdin zatiak besteek.
Eskuetan eukezan izkilluak zaindariek; erritarrek ingurutara

jo bear ze ikusi edo aurkitu a artzeko.
Kotxe bi trabeskatu zituen bidean gazteak. Bateri sua emo-

ten alegindu bere bai.
Leioetatik deadarka ekin eutsen etxetakoek, baiña zainda-

riek gora begiratu orduko laster itxiten zituezan angoek eure-
nak, aidera jaurtiko eutsezan bildurrez.



Bitartean, lenengo zartadan zaurituak lurrean, iñor eureka-
na urreratu eziñik. Atadi batetik urten eta sartu, urrengo atadira
beste bitarte baten, aurrerago beste abadunean, baiña edozetara
be bide zabalean zuzen ibilten ausartu barik.

Nekez egin zan barealdia.
Barealdi guzurrezkoa. Ixiltasun astunez.
Anbulantziak euren zirti-zartadako argi ta ots ezagunekin,

kalean agertzen asi ziran. Ixiltasuna etenarren, giroa geiago larri-
tu eta zurbilduten eben.

Areik agertu ordurako ingurutakoak batzuei zauriak eta
odola garbitzen ibiliak ziran.

Nekez lórtu eban Susane'k Andoni'ren albora eldutea. A
zan iru zaurituetako bat. Ez eban ezagutu. Ezaupidea galduta eu-
kan. Begiak indar barik.

Berbarik ez eukan. Zentzu bako min deadarrak, intziri la-
kuak egiten zitun.

Belarri ganean jo eban gomazko pelota batek eta bertan
bera konort barik laga.

Bildurra eta izerdi otza emon eta sartzen eban arpegi guz-
tian zear zabalduta eukan odolak. Eta oraindik ixuriten egoan.
Zapi txikia eukan Susane'k. Ezin lotu. Egon zan bere azpiko go-
nari tarratada baten zati eder bat kentzeko. Esku bategaz Ando-
ni'ren burua artu ta besteagaz zapiari eusten iñarduan, odol erio-
na geratu eragin naiko alegin urdurian.

Kotxetara jaso zituezan zaurituak.
Ez eutsen erritarrei eurekaz barruan sartzen laga. Orretara-

ko egozala gaixo-zaiñak, erantzuten ebenr
Erriko bat-bateko osategira eruan zituezan danak. An le-

nengo garbiketa eta osaketa egin ondoren, bat etxera bialdu
eben eta beste biak uri nausiko gaixotegira.

Susane, bere jantzia odol-kutsuz loituta etxerako bidean asi
zan. Kirioak ez eutsen lagaten ingurukoak ezagutzen. Iñori jara-
mon barik eldu zan atadira.

Lenengo eguna zan manifestapen baten inguruan gertaten



zala. Bestetan, denporaldi aretan orrelako asko ospatuarren, ez
zan etxetik urteten amaitu arte, edo ta a asteko ordua elduten
zanean, etxera alde egiten eban.

Atadi ondoan, kalean, Andoni'ren aita billatu eban.
Ez eban ordurarte iñoiz beragaz berbarik egin.
Zerbait entzun edo jakinda etorran.
-Zer gertatu da?
Iru zauritu gertatu dira.
Asko?
Ustez bai.
Odol ori zeiñena da?
-Zeiñena izango da ba?
Gure Andoni'rena?
Bai, gure Andoni'rena. Eta lotsatu lez egin zan «gure»

orrek urten eutsalako.
Ez zaitez joan.
Zer ba?
Eroan dabe.
Bizirik ala ilda?
Sartu dabenean bizirik.
Nora eroan?
Ustez, lenengo, erriko osategira. Baiña, niretzat, Bilbo'ra

eroan bearko dabe, onako baiño geiago dauka-ta.
Aitagiñarrebagazko lenengo jarduna zan. Bat batekoa eta

uste bakoa.
Errukizkoa.
Alkarri begira geratu ziran.
-Odol beroegiak, gure mutillak.
Besteak be jazarpen amorratuegia.
Gogorra da gurea. Bizia. Ekiñekoa.
Baiña arriskuak be ikusi bear dira.
Ori esaten dautsat nik. Orrelakorik entzun nai ez arek.



Sasoiko gauzak.
Bai, sasoikoak. Lagunik ez eban salduko arek.
Orrelako nasteetan ez jakin lagunak nundik ibilten diran.

-Jakin ez?
Lagunak zurrago ibili dira.
Osategira nua ze barri dagon jakitera.
Emengoa, nire ustez, jakiña da. Garbituko dabe ta kanpora

bialdu. Eskuak zuritu.
Ama Irene, leiotik deika asi jakon:
Susane, zagozan eran zetan or?
Ontxe!
Odoletan al zagoz? Ene ba da ta!

Eta atadira jeitxi zan.
Erdi tatarrez eroan eban alaba gora Ikusi bear zala, ondo

aztertu bear zala...
Miñik?
Nik ez, ama.
Igarri barik, zeu konturatu barik, oraindik bero zagozala-

ko ...
Ézetz, ama
Zauriren bat...
Ezetz, ba?

Aita urreratu zanr
Berbarik be ez.
Begiratu, begiratu, ta azkenean:
Dibortzio eskatzen eta odoletan?
Ba nekien, aita, ziriren bat esateko erreta billatuko zendu-

dazala Itxaroten neban.
Eta Susane, bere gelan sartu zan, amorru bizitan, ateari etxe

guztiari dardara eragiteko lako bultzada emon ondoren.
Garbiketa egin, eta Susane gaiñeko apaindurei laga-ta, bere

oean sartu zan.



Afaldu be ez Gogorik ez
Alperrik deitu amak. Alperrik mesedez eskatu. Aita be,

bere gogortadea igaro ondoren, zain egoala-ta.
Bakarrik egon nai eban. Izara artean bere burua eskutatu

eta lekuko barik, iñoren kezka barik alaxe egon. Batzutan negar,
bestetan bere buruaren aurka jarkiz

Eguna aztertzeko eukan. Kirioak ez eutsen lagaten. Goiza ta
illuntzea sekula baiño astunago izan zitun.

Ba eukazan alderdi onak be. Maiteagaz kidetzen asi zala
igarten eban, bere elburu eta kaleko kezketan. Ordurarte ez zan
ainbestetan ausartu eta adoretu.

Batzutan barregarriak ikusten zitun edo iruditzen jakozan
manifestapenak. Zentzu bakoak. Gaztetasunaren agerpen eta zo-
roaldiak. Erriko askorentzat oiñarri bako agerketak.

Etxeko gogai askoren lotura eukan. Bere famili inguruko
askok, nabarmenkeritzat etsiten zituen etenbagako ibillaldi
orreik. Eskabideak, lotsagarriakr

Bera be bildurtu egiten zan arratsalde aretan deitu ziran
deadarrekaz. Baiña baekian danetakoak ibili zirala agerpenean,
eta gazteen artean be danak ez ebela bardin pentsaten eta danak
ez zituelako ango asko onartuko.

Baiña bere maiteak esaten eban lez, nai ta sinistu ez, nai ta
askotan bat etorri ez, lagundu egin bear zan. Asko egozan kar-
tzeletan, asko auzitegietan noiz epaituko. Emakumeak sekula or-
durarte onartu ez eutsezan eskabideak eukezan. Legeak nai zi-
tuen, lege barriak. Lizunkeri zikin, batzuntzat. Besteentzat esku-
bide bat. Bear ba da lengo loturak estuegi izatean, orain askata-
sunean, nabarmenegi agertu.

Beste askok, gazte aldra txiki bat zala orretan ebillana, eta
aintzat be ez zituezan artzen. Entzun eta barre. Eta jardunaldi
irritsu eta berakorrak egin.





Barri Txarrak
Andoni'ren aita, alarguna zan. Ez euken etxean beste iñor.

Semeagaz bakarrik bizi zan.
Ez zan joan, gertarien biaramonean, Bilbo'ra.
Bere senide bat geratu zan, tarteren baten joatekotan.
Buruko gauzak euren denpora bear dabela... ta berrogei ta

zortzi ordu igaro arte obe zala baketan laga. Ori esaten zan eta
legetzat sinistu.

Uri buruan, kapitalean, beti egoten dira erri txikietako fa-
milien ordezkari lakoak.

Alako batek Bilbo'tik deitu eban errira.
Urrutizkiñik ez etxean, eta alkateari.
Andoni txarto egoala. Izan eikeala bizitea, baiña itxura txa-

rra eukala. Sukarra, beratu bearrean, igo egin jakola. Komeniko
zala norbait bere ondora joatea.

Onelako gertaera baten, nai ta artu-emonik euki ez, neska-
ren familikoei adieraztea pentsatu eben.

Geien bat be, eta ori zan euren gurari bakarra, neskak ara
joatea naiko ebalakoan.

Bolo-bolo ebillan errian, Karlos'en alaba, Susane, ez-
bearretako eguneko manifestapenean joan zala. Agiri zala neska-
mutillen arteko artu-emonak sendotzen eioazala, ta bera izan
zala zaindariei aurre emon eta Andoni'gana lenen urreratu zana.

Iñok ez ekian barruko arraren barririk, etxeko giroaren zi-
taltasu nik.

Kanpoa, azala ikusten eben: Esanak sinistu. Eta egun bateko
jokoa jarraitzeko zan ala ez aztertu barik.

Askorentzat, egun aretako ausardia ikusita, Susane iraultzai-
He adoretsu egiña zan. Jendeari zer pentsatu eragingo eutsan ai-
tzindari barri bat. Batez be eskumatar famili askotan zotin era-



gingo ebana. Nai ta beste askotan maitekeri itsu eta bero baten
ondorena izan. Eta origaitik, zana zalako, ezia izan zan lez ezia
izan zalako, gogorrago eta zitalago ezetsi eta gaiztetsi bere joka-
bidea. Galbideko arri biurtu geienentzat.

Jose Zugaza'ren senidetako bat urreratu zanean, Karlos'e-
nean nekez zabaldu eutsen atea.

Karlos'ek ez eban nai ezetara be, batez bere egun aretakoa
ikusi ondoren, ezelako artu emonik.

Esan eutsen zer gertaten zan, atera urten ebanari, amari.
Alperrik.
Batzuk batera uste eben.
Erriaren begi onean jausi zala neska.
Karlos'tarren . joera, aren urte askotako itsukeria argitzen

ebala neskaren joerak.
Famili orren aldikotzea zala.
Nai eta zarrak eurenean jarrai, eta itsu jarraitu be, erri bide

baten atea zabaltzen eioazala, igarri barik, euren alaba bakarraren
jokabidearen ondorenez.

Orrek, beste onura askoren artean, euren kide askoren
begi ona agertu eragingo ebala.

Ori alde batekoak.
Ostera, Karlos'entzat, saldukeri bat zan. Azpikeri bat, ain

zuzen be len ikusi ezin eben bere alabaren maitasunagaz baliatu-
ta. Igarri barik egin eutsela, atzipetuta, buru garbiketa.

Karlos'entzat, demokrazia, beste alderdi baten diktadura
zan. Eta familien oiturazko edo tradiziozko gogai eta egitura
guztiak, onak ' eta txarrak, danak, zapaldu, eta azpiratu, eta eze-
reztu nai eta lotsagarri laga edo baztertu naia.

Ori zan berai izutu eragin eta min emoten eutsana.
Urteetako aginpidea galtzea... Or be keixu zan.
Igarten eban aginpide orreri eusteko nortasunik ez zala

egokitzen azken urtetako giroan.
Eleizak emon eutsen, ez konturatu barik berak esaten eba-

nez, ostikada ixilla, baiña toki onean. Komunista egiña ez ba



egoan be, erdi-bidean gero ta okerrago nabarmentzen igarten
eben Eleiza. Zuzendu orde bere bidea okertzen eta ondamendi
bidean ezagutzen eben Eleiza. Eurak gizaldietan odolaren es-
kintzaz zutik zaindu eben Eleizak egin eutsen saldukeririk an-
diena.

Lengo ereduz geratzen ziran agintariek, egunetik egunera
makaltzen ziarduela igarten eutsen. Aginpide barik. Aginpide
makilla lerden erabilteko adore barik. Edozein txorik kaka egi-
ten dautsen txorimalu zarren antzera, edonoren mende, edozein
arpegi zikiñen aurrean, aldian erabillezan prakak erantziteko zo-
rian.

Kalean, zikinkeria nausi.
Ormetan, edozeiñek, edozelan eta edozer ipinitako kartel

eta agiriak, atzamarra zan tokian besua salatuten, baltza zan to-
kian berdea agertzen, umeak lotsatzeko aiñako zikinkeriak, irudi
eta apainduretan azpimarratzen.

Abeze baten aukeratu ezin aiña alderdi, anaitasun, batasun,
batzorde, kofradi, elkarte, erri-erakunde, klub, mogimendu,
iraultzaille, talde eta lagundien bi, iru, lau eta bost izkidun itz-
motz eta laburpenak, ezelako egiztapen eta ikertze barik, danak
legeari ukondoa emonda.

Arentzat danak, bakarren bat lagata, oillo kakaz be bizarrik
urten bako umeen garraxi ozpinduak eta lanean izerdirik atara
nai ez eben bizardunenak ziran.

Origaitik, Karlos'en etxean gauzak baretu eta egokitzen
etozala uste ebenak, ez eben aren sakonik ezagutzen, ez eben
igarten pentsabide orrek zelako jokabidea egosten iñarduan aren
izatean.

Joan ziran mandatariek, amagazko jardunetan, ez eben
erantzun egokirik artu.

Ekin eta ekin, baiña amarik ez zan argitzen. Berba onek, eta
sakon baten borondate txarrik ez, baiña...

Alako baten Karlos berbera azaldu zan atera. Zirt-zart eba-
giteko asmotan, garratz.

-Zer da nai dozuena?



Berba egin.
Zetaz?
Andoni gero-ta txartuago duala esateko.

-Eta?
Ba dakigu zu zeuri...
Zer daukat nik onetan egiteko?
Zu zeuk bear ba da ez.

Baiña alabak ez ete leuke zerbait naiko? Berak ez ete leuke
zerbait gurako?

Alabak nik diñodana.
Ba dakizu alkar maite dabela.
Ori ez da zuen eta nire gauza.

-Ez dira umeak be, gurasoak euren barruko gauza eta mai-
tasunetan sartzeko.

Gurasoen gurasotasunik sekula amaitzen al da? Aitatasunik
sekula galduten al da?

Guk esan dautsugu.
Ondo da
Ilten ba da?
Nik al daukat ez ilteko giltza?
Susane'k sentiduko leuke.
Danok sentiduten doguz eriotzak. Danok. Arenak eta ka-

leetan garbitzen diranenak.
Batzunak bai eta bestenak ez?
Danenak esan dot. Danenak.
Kolore bateko danenak?

-Uste dozue ez dakidala «danak» berbak zer esan nai dauan?
Bizia, bizia da beti. Aitaren seme guztientzat.

Ez dago itxura andirik.
Mesedez, ez etorri ona iñor zirikatzen.
Gu ez gatoz zu zemaitzen
Zetan diarduzue, ba?



Zer gertaten dán alabari adierazten etorri garar
Naiko dauka alabak bere odolak garbitzen.
Alaba preso daukazula esango dautsagu erriari, giltzapean

daukazula etxe barruan.
Presoen biurkeria sartuta daukazue.
Sartu eragin dauskue. Eta presoak ez dira kartzeletan da-

gozanak bakarrik. Zure lako etxeetan erriagaz artu-emonik eu-
kiten laga nai ezta seme-alabak estututen dozuezanok be, pre-
soak daukazuez etxeetan.

Susane agertu zan.
Erriari esango dautsagu, au preso daukazular

-Zer esango dautsazuela erriari?, Susane'k.
Baitua zagozala, preso.
Laga egiozue baketan nire aitari. Eta jakin, nik ba dakidala

zelan jokatu, jokatzeko aukerarik ikusten dodanetan.
Naiko esaten dozu, gaixo orrek. Aukera ikusten dozune-

tan...
Mesedez, ba dakit nik zelan erantzun. Ez zaiteze zuek sartu

iñoren gauzetan.
Bakoitzak jakin bear leuke zelan eutsi bere etxeari'. Eskerri-

kasko ta zoaze.
Gauzak jakinda.
Danenak jakinda.

Eta Susane izan zan etxeko ate nausia itxi eutsena.
Kalean, kalekoak, zurbilduta geratu ziran.
Bezperako jokabide ausarta eta egun aretako zurikeri a ze-

lan alkartu edo lotu?
Bitartean zer egon ete zan?
Zelako aginteak eta gogortasunak etxean, edo ta zelako es-

kintza eta eskabideak?
Batek esan, besteak sinistu; batek zerbait gogoratu, besteak

aizetu; batek kontu zarren bat ezaupidera atara, besteak kontu
ori sorginkeriz puztu.



Orrelako jardunetan urrundu ziran.
Etxean, etxekoak, lengo ixiltasunean jarraitzeko giroan.
Alabaren jokabidea ikusi ondoren, Karlos'ek, bere barruan,

barealdi lako bat igarri eban, eta itxaropen aizea lakoa arnastu.
Aita eta ama sukaldera zuzendu ziran.
Susane, beste ezer geitu edo aitatu barik, gelara eioanr Bai-

ña aita jardunean asi zala konturatu zan.
Lotsabakoak!
Lapak aitzari lotuta legetxe, ateari lotuta ezin bialdu.
Olakocri, aterik zabaldu ez, eta begiraleko zulotik eran-

tzun bear jakoe.
-Ortarako jakin egin bear nortzuk datozan ate joten. Erri-

tarrei ori egitea...
Erritarrak? Ikusi dozu ekarri daben begirapena! Erritarrak

diñozu? Lotsabakoak alakoak!
Susane'k bira egin eta benez:
Zegaitik dira lotsabakoak?
Ez ete dozu ikusi?
Ikusi baiño lenago, entzun egin dot. Eta konturatu naz,

asmo onez etorri dirala, nire ustez euren artean dodan begirape-
nagaitik egin bear eben zeregin bat beteten.

Orretan zagoz?
Zegaitik gauzak diran lez egiaztatu ez?

-Ez euken zetan etorri.
Nire maitasunez edo begirapenez etorri dira. Geiagor Niri,

iñori baiño geiago niri komeni jatan barri bat ekarten.
Zetan dago onetan lotsabakotasuna?
Baiña ikusi dozu.
Gero gerokoak.

Batzuk eta besteak alkarri tirrika ibili bear ba'dozue, alkarri
destainka, akuluaren ziria erakutsi ta sartzen, ori, alde bietako ar-
galkeria da. Gaixoa.

Bai, aita eta ama, bai.



Zuek zuenari eusten dautsazuen lez, besteak bestenari eus-
teko eskubiderik ezin lei ukatu.

Nok ukatu dau?
Berbetan asi ordurako eragozpenak eta garrazkeriak ipini,

atara eta erakustea, zer da?
Susane, beste ezer geitu barik, bere gelan sartu zan.
Ordu bete baiño lenago, berbaroa entzuten zan etxe au-

rrera urreratzen. Gero ta urrerago. Eta geldi geratu ziranen sur-
murrua zala konturatzea erreza izan zan.

Andrazkoak ziran geienak.
Ez asko. Ogeiko talderen bat. Eta mutil bi edo iru.
Eurak an ikustean, urrunean, beste lagun batzuk ikusten zi-

tun etorten, zabaldu nai ez eban gelako barruko tartetik.
Eta abestuten asi ziran.
«Itziar'en alaba» kantaten asi ziran, zutik, etxe aurrean, geldi.

A amaitu eta «Txoria kaiolan».
Zer esan edo erakutsi nai ete eben egonaldi orregaz? Berari

adorea sartu?
Bein eta barriro, abestiak amaitu ala, eurak barriro.
Kezkatu zan. Barruko bildurra lakoa sartu jakon. Ez zan au-

sartuten leiorik zabaltzen.
Zer nai etc eutsen adierazi? Andonil il zala? Ori esan nairik

beste era baten jokatuko eben, bere ustetan. Iñoiz orrelako
eriotzak gertatzean, beste gogortada eta agerkizun ausartak egi-
ten zituezan.

Konturatu zan bere egoerari buruz aitzindarien batek as-
Katuko ebala egiten iñarduen agerbide ori.

Ango askok ez euken orrenbeste pentsateko etorririk.
Alako baten amaitu eben egonaldia.
Eta bidean eiozala, beste deadarrak asi zituezan.
Presoak kalera!
Presoak kalera! Presoak kalera!
Atadian len gertatutakoa gogoratu, orduntxe konturatu



zan Susane bera zala, erriaren begietarako, preso egoana.
Lotsatu egin zan.
Zegaitik eta zetan erritar areik ainbestean ausartu eta era

orretan jarki?
Ba ete euken eskubiderik ainbestean eta ain zaratatsu iño-

ren aututan sartzeko?
Nor zan erria bere gurasoak kalean salatuteko, famili ba-

rruko gorabera baten?
Ez ete egozan millak famili seme alaben maitasun agerpe-

nak begi onez ikusten ez zituezanak, eta alegiñak egiten zitueza-
nak, etxean, kalean eta gizartean, ezkontzarik ez egiteko?

Ez al euken gurasoek euren ondasunen zaintzea billatzeko
eskubiderik, eta ogetak urteak arte eurak etxean euki ebezan se-
me-alabei, eziketa orren truke, alkarregaz ondo konponduko zi-
ran lagunen bat etxera eroatea eskatzeko bitartekotasunik?

£zin zan egon.
Gero ta estuago.
Alkarren gaiñera sortuten jakozan esaerak eta pentsaerak,

salakuntzak eta eskubideak, lotsabakokeriak eta txakurkeriak, es-
kariak eta garrazkeriak.

Eta Andoni.
Ilda lez besoetan euki eban Andoni.
Ibillaldi baketsu eta ia oiturazko baten tiroz beia jota agoli-

ñan lez euki eban Andoni.
Begiak indar barik, ikusmena galduta lez, eta odola mara-

mara buru egaletik eriola bere besoetan euki eban Andoni.
Eskabideak tiroz erantzun bear al dira?
Eskabideak, astakeririk andienak izan da be, bakez egiñak

ba dira, ez al dabe euren erantzun baketsurik bear?
Ez al dago beste erarik, erriari bere eskabideak okerrak di-

rala jakin erazteko, edo gizarteari min emoten dautsenak dirala
agertzeko, edo ta gizartearen zentzuzko legea zapaltzen dabela
erakutsi eragiteko?

Kaleko eskabideak ez al dira erriaren egoera baten zela-



alako urteerak, bestela ixildu eragiten dana, erriaren aurrean sa-
latuz, erantzun egoki bat atarateko?

Burutasun bakoitzeko, Andoni'ren irudia etorkion.
Ango eskabide asko barrutik sentiduten eta onartzen etc

zitun Andoni'k?
Berari eta bere gurasoei eta curen antzeko eta giroko asko-

ri min emoten eutsen eskabide, gurari eta dei askogaz bat etc
etorran bera?

Laguncn aldeko jokoan ez ete zan jausi?
Zapaldu guztiak etc ziran bardiñak eta danak merezi ete

eben danen laguntza?
Esaten zan lez, eskutuko esku oker eta zitalen bat etc ebi-

llan nastea billatzen?
Kalcra begiratu eban.
Ez ebillan iñor.
Illuntzea. Argi motelak kalean.
Eta ezin kendu burutik, ezetara be ezin baztertu edo ma-

kaldu Andoni'ren irudirik.
Zetarako ez ekiala lez, jazten asi zan. Jantzi eta apaintzen.
Norako?
Ez eban, une aretan, norako erantzuten jakingo. Aidean

ebillen. Gertu egon.
Edonora joateko lez.
Barriro leiotik begira egon zan. Zabal zabalik zabaldu eta

laga eban leioa. Kaletik begiratuta be, edozeiñek igarteko eran
bere gelan ez egoala.

Eta sukaldera joan zan.
Ama josten eta aita irakurten, ixilik egozan, oraindik zain-

duten eben beko suaren aurrean, antxiñako zumazko jezarleku
zabal eta erotsu banatan.

Ba nua.
Nora?
Ez bildurtu. Kalera.



-Erabili naiko zaitue gero, Andoni'rcn aitzakiz.
Konturatu naz nora eldu nazan.
Lotsatuta lagako gaituzu familikoak.
Ez.
Zeuk ez dakizula.
Ez. Ziur egon.
Gure izate guztia laidotuko dozu.
Ez, ez nabil orretan.

-Zu ez, baiña sartuko zaitue.
Kostako da.
Zure borondatez baliatu naiko dabe.

-Gaur gaurkoz aurrez konturatuko nitzake.
Nora zoaz ba?
Andoni'ren aitagaz berba egin bear dot.
Gure etsaia da.
Ez sinistu olakorik.
Bizi guztian izan da.
Sekula ezer euki ete dozue alkarren artean?
Ez.
Zelan dakizu arerioa dala?
Politikan.
Itsukeria. Ez al dauke gizonek politikaz nai daben eran jo-

katzeko eskubiderik?
Legea zainduta.
Edo legea eginda, ez?
Indarkeriz ez.
Gizaldietako aitatasun guzurrezkoz be ez.
Beti diarduzu jatorrizko agilite baten aurka.
Zuek be beti diardozue oiñarri barik, eta askotan indarrez,

berari eusten.
Dana dala. Ez daukat orretan jarraitzeko asmorik.
Ba nua.



Nora baiña?
Esan dautsuet.
Zur ibili.
Laster etorriko naz. Eta etorten ez ba naz, ez zaiteze kez-

katu eta asarratu be ez. Karidadezko ekintza eta eskintza bat egi-
ten geratuko riaz.

Zer diñozu?
Bakarrik egongo dan Andoni'ren aita zaintzen geratuko

naz, bear ba'da beragaz egoten dan arreba Bilbo'ra joanda egon
leike-ta, Andoni'ri laguntzera.

Alkarri begira mutu geratu ziran gurasoak. Ez ekien zer
erantzunr

Zuen mesedean nua. Zarataka ibili barik, erriari agertuko
dautsat ni ez nagola preso etxean..r





Susane lanean
Kalean, ez berean eta ez igaro bear zitun beste bietan, ez eban
iñogaz topo egin.

Gazteak, eta mardul banakak, erriko zugaztian egozan ba-
tuta, erri asanblada deituten eutsen batzarrean.

Andoni'ren zerbait esaten ebiltzalakuan, jakin-miñak ziri-
katu eban, eta iñok igarri barik, illunagaz baliatuta, plaza gaiñean
adiskide batek eukan etxera joan zan.

Pozik artu eban adiskideak, deja jo orduko igarri be egin
eban norena zan-eta.

Zerbait jakin naian?
Zu ez zara olakoa izan baiña...
Eta nok daki zer naizen?
Maitasunak ez dau parkatzen.
Oker zabiltze danok.

Iñoiz ikusi nazue, or tartean, niri eritxirik erakusten? Iñoiz
ikusi nazue ibillaldietan? Eta kaleko beste agerpen eta jaietan?

Atzokua danak dakie. Gure zarrak be laster jakin eben.
Atzokua...

Zu an gertatu ba ziña, zer egingo zendun?
Gertatu?
Gertatu bai. Zer egingo zendun? Zaurituei be jaramonik

ez eta lagundu ez?
-Baiña zauritua, esaten dan lez...
Gri beste gauza bat da.

Eta leioa erdi zabaldu eben, argiak amatauta, iñor kontura-
tu barik, eta barruan egon ziran, entzuten, txistik egin barik.

Azkenengo gertaerak aztertzen ebiltzan, bezperako ibillal-
ditik asi eta azken orduan eldu ziran Andoni'ren barriak, barri



illunak, jakin eragiñez.
Indarkeriari atzera egin barik, indarrez erantzun bear zala.

Ori zala zaindariei bildurra sartu eta erria adoretzeko erarik ziu-
rrena, esan eban batek, eta beste guztiak, ao batez, errazoia eu-
kala, eta alaxe egin bear zala.

Manifestapenetan (ibillaldietan) asko zirala etxeetan sartu,
atadiak be sarratu eta barruan eskutaten ziranakr Eta ori galerazo
egin bear zala, atadietako tirrin eta aldabak edo klisketak jo eta
bitarte orretan atadiak zabalik eukitera beartuz, zaindarien jazar-
kunde bat egon ezkero be nun sartu eukiteko, eta barrutik, es-
kututik, gitxien uste eben tokitik eurei arriak edo aukera eto-
rren edozer jaurti al izateko.

Ori etxe bakoitzaren askatasunaren aurka joan eikeala, ba-
tek esan orduko, besteak erantzun eutsen ia etxeak errian eta
kalean ez egozan, eta ori dala-ta kaleko zerbitzuan.

Nastea sortu zan, eztabaida, ama zarrak edo guraso zarrak
bakarrik egozan tokietan, eurak salduta lagatea zala, kak larritan
ipintea zala, eta len be gaixoak naiko orrelako eukiten ebela,
ikara ta izualdi geiago sartu barik.

Orretako eritziak, mutilla izan berbetan iñarduena edo nes-
ka gertatu, zearo ezbardiñak ziran. Eta egun aretan erabagirik
artu ez da be, aztertu bearreko gaia zala ta beste baten sakonago.
eta nasaiago egitekotan geratu ziranr

Gero andre batzuk besperan zer egin eben Susane'ren etxe
aurrean gogoratu eben.

Egin ebena indartzeko, komeniko zala urrengo ibillaldian,
Andoni Bilbo'n edo gaixotegian egoan artean, bere omenez
ba'litz lez, gertualdi bat egitea Susane'ren aurrean; eta gurasoen
zitalkeriz sufritzen egoan etxe-kartzela zela-ala eteteko edo
arintzeko, erriaren guraria jakin eragitea.

Onetan be ez ziran danak eritxi bardiñeko.
Zeiñek ekian etxe kartzelan ete egoan, batzuk. Susane ixilla

zala, sekula ez ebala etxeko gauzarik agertzen, bezperan ikusi
zala nai ebanetan ba ekiala urtetenr

-Entzuten?



Nik baiño geiago dakie eurok.
Eta kalekoa entzuten jarraitzeko, ixildu ziran.
Etxeko burukomiñak... ori barik bizitakorik iñor ba ete

dago inguruetan? dei egin eben neska batek. Orretxen aurka ez
gabiltz ba, emakume eta seme-alabea eskubideak eskatzen?, bes-
te batek erantzun.

Gauza bat zala kalea eta bestea etxe barruko egoera. Asko-
tan ixilik iruntziten zala txistu larria, baiña ori gazteei lez zarra-
goei be bardin gertaten jakoela, esan eban zartxuago batek, eta
ori zala asanblada baten erabagitekua.

Andoni'ren goraberan berba egin bear ebanak, ez eban
gauza askorik agertu. Onera barik, pixkat ba da be txarrera egin
ebala, txarto be txarto egoala, ez zala zauri aundia, baiña bai leku
txarrekoa, zer ikusi asko egoala, ta beste zeaztasunik ez.

Biziko ba'zan edo ez, ikusi bear.
Eta illeta? Zelako illeta egin?, itaundu eban andrazko ba-

tek.
Iltea nai dozue, ala?
Danok dakizue ezetz. Esan bearra be! Baiña gauzak aurrez

gertuten ba dira...
-Zer?
Andoni zeiñena da?
Gurasoena, neskarena, ala erriarena?
Erriak aginduko dau beragaz zer egin.
Eta aitak ezin lei ezer agindu?

Susane eta laguna aitarenka geratu ziran, alkarri begirar
Ikusten Susane? Zer nai dabe oneik?
Benetan gauza garratza da ori.

-Goitik berako dardara sartzen jat.
Ez dot uste orrelakorik egingo leukenik.

-Baiña entzuten dozu.
Bai...

Eta barriro batzarreko abotsak etozan:



-Aitari lagaten ba dautsagu, betikora goaz.
Arena jakiña izango litzake. Betiko oituretan egiteko.
Orrela egitekotan, abadien menpe eta eleizaren kapapean

egingo litzake illeta. Eta joan bearko giñake?
Lotsarik ba dogu geuk, oraindik bizi dan mutil bategaz,

era onetan jarduteko?
Abade kontua atara ezkero, zugaz ezin leike. Beti bardin.

Zegaitik orrelako gauzari ikutu ez? Ugarra, kostria daukazu zuk
orretan. Zuritu nai eza.

Ni ez al naz erria, zu bestean, eta erria zure lez pentsateko?
Eta Andoni berak zerbait aginduko ba leu?
Nundik atara, osagilleren batek edo monjaren batek albo-

tik zerbait esan eta zer egiten daben be eztakiala, buruari baiez-
koa eraginda?

Zelan atara lei autu au batzar batera, oraindik mutilla bizi
dala?

Orixe errazoia!
Berari zelan lagundu leikion iñor konturatu zarie?
Zelan lagundu?
Gaixotegiko gastu eta premiñetan?

Erriak egingo dautsa ori.
Erriak? Zeiñek aginduta? Auteskundeak eurak irabazi zi-

tuela ta gure aldekorik ezer erabagi nai ez daben orreik, onelako
gauza bat erabagiko dabelakuan?

Gure kontzejalak batzar berezi bat eskatzea dauke. Ikusiko
dogu erriaren aurrean ukatzera ausartzen diran.

Zetarako batzarra?
Ez dogu esan ba ori erabagiteko?
Alkateak ez dau onartuko orrelako batzarrik.
Zegaitik ez?
Abertzale zar orreik ez dabe onelakorik aztertu nai, erriko

batzarrak politikaz kutsututen diardugula-ta.
Alkatea danon artean Udaletxean sartu eta beartu egingo



genduke orretara.
Nire ustez batzarra egitea lortu egin bear da. Eta erri asan-

blada onetan erabagiten diran gauzak bertan aztertzera beartu.
Nire ustez.r. Andoni zauritu eben zaindaria auzitegira salatu bear
dau erriak.

Ori ontzat artzekoa da.
Emengo danok bat gagoz orretan?
Bai, ondo, ori, aurrera eta orrelako berbak entzun ziran,

baietza emoteko.
Beste bat, zaindari ori geiago ez daitela erri onetan agertu.

Orreri be baietza emon jakon.
-Beste bat: Andoni erri gudari aukeratu, eta bere gorabera

guztiak erriaren kontura sartu. Ez?
Onetan be danak baiezko ziran.
Zenbat izen bear dira batzar ori eskatuteko?
Sei kontzejalek izenpetu bear dabe, baiña bat baiño ez

dogu gure aldekorik.
Eta lege ori ezin lei kendu? Kopletan ibili bear gara beti?

Ortik aurrera ez eban geiago entzun nai izan Susane'k.
Batzarra laster amaituko zan bildurrez, gero jende artean ez

ibilteko, naiago izan eban aurrea artu, eta berak eukan asmo
nausea bete.

Uste bako aukera a eukiteak gauza askoren jakitun ipini
eban, eta gerorako ikasbide bat emon.

Beti onelaxe.
Zapalduak dira.
Zapalduak? Eta nai dabena egiten? Oneikin zabiz?
Ba dakizu ezetz.
Andoni'k sartuko zaitu.
Oraiñarte nire eritzia aintzat artzen jakin dau.
Ezkontz aurreko jokoa. Gero...



Andoni berean dabil. Gauza bat da erri lanean ibiltear Bes-
tea etxeko maitasuna billatzea.

Ai ene! Denporak lekuko.
Ni ez nabil... emaztetzako baiño.
Katean sartuta.
Ez daukat kaleko andre izateko asmorik. Len be etxa

maiteago dot nik. Ba dakizu.
Lanak eukiko dozuz.
Zeuk ez al daukazuz, labanago zabiltzala pentsatuarren?

Atera eldu eta agurtu be ez ziran egin.
Adiskideari ez eutsan esan nora eioan.
Andoni'ren etxera zuzendu zan.
Atea jo ta Jose Zugaza zarrak urten eutsan.
Emendik?
Lagako daustazu sartzen?
Etxean zagoz. Ze barri? Barri txarren bate
Ez dakit ezer. Zuzenetik ezer be ez.

Oraintxe, ortik igaroeran...
Zumarditik? Zer diñoe?
Ba txarto dagola. Obarik ez daukala. Egin dabena txarre-

rako geiago izan dala...
Arrebak ez dau deitu.
Bilbo'ra joan zan?
Bai.
Ta bakarrik zagoz? Afaldu dozu?

-Kafesne pixkat.
Naiko zenduke zerbait gertutea?

-Jaungoikuagaitik!
Orixegaitik, Jaungoikuagaitik
Baiña... baiña... Lotsatu egiten naz.
Zegaitik?
Ez dakit ba.



Ba dakit zuen etxean ez nabela ondo ikusten.
Nok esan dau?
Politikako pikeak, erritxuetako pekatu nausi izaten dira.

Jakingo dozu libcrala naizela.
Ta zer?
Zuen etxerako asko.
Politikan ez al da libertaderik bear?
Baiña zuen edo zure gurasoak karlistak izan dira beti, go-

gorrenetarikuak.
Bai, ala dirudie.
Ta gu... erri pekatari izan gara areintzat.
Ez egizu gogoratu denpora zarrik. Ez jaramonik ordukoei.
Zarrago ta gogorrago ez dabe esaten ba?
Esana bat eta izana bi.

-Ba dakit gure Andoni'gaz zabiltzala...
Bai.
Mutil ona da.
Niretzat bai.
Erri gauzetan sakon sartu da.
Ala dirudi.
Origaitik gurean ez ziñala sartuko esaten eusten, gaitz

izango zala...
-Jendearen esanak.
Eta sinistuta nenguan.
Ara ba. Siniskera txar bat artuta zeunkan.
Bai, bai... Ezin sinistuta nago, baiña bai... bai...
Zer egitea nai?
Zetan?
Apalduteko.
Ene! Ni edozer jaten oitua nago. Zuek fiñetako zarie. Ni

ugari ipini ezkero, edozer.
Porrurik ba daukazu etxean? Eta patatarik?



Bai, orrek bai.
Eta gertuten asi ziran.
Jose'k pozik lagundu eutsan Susane'ri patata batzuk zuri-

tzen.
Orretan iñarduela, atea jo ebenr
Jose berak urten eban atera.

Asanbladatik gatoz.
Ta?
Andoni'ren gorabera ikusi artean, bazkaria eta apariaren

kezkarik euki ez dagizula gura dogu. Origaitik Katalin'enian jan-
go dozula erabagi dogu ta ori eskatuten gatoz.

-Katalin'enera joateko? Zetan?
Zu ez arduretu. Erriak ordainduko dau.

-Erriak zer?
Aren kontura joango da dana.
Baiña nik ez daukat premiñarik.
Arreba Bilbo'n ez dago ba?

-Bai.
Arek ez eutsun jatekoa gertuten?
Bai, a egoten zan emen laguntzen.
A etorri bitartean...
Ba daukat nok egin.

-Benetan?
Une onetan aparia gertuten nago.

-Ez guzurrik esan.
-Kezka_ barik egon.
Kezka barik zeu joan jatetxera. Berba egingo dogu.
Sinistu egidazue...
Ez dogu nai zuk zela-ala, beti be txarto, zeure jatekorik

• egin dagizun.
Ba daukat zeiñek egin etxian.

Eta bat, lotsabakotuta, sukaldera sartu zan.



• Eta arrituta geratu zan. Pentsatu be egingo ez eban bat, gi-
txien uste ebana ikusi eban an.

Zer esan ez ekiala urten eben.
Kaleratu ziran eta zein ikusi eban esatean... besteak zurbildu

ziran. Eta bat batez esan: Erriak ez dagiala jakin, bestela biar iñok
ez leuke ibillaldian joan naiko eta gitxiago bere etxe aurrean
presoen askatasuna eskatzen jardun.

Danean sartzen dira.
Ez neban nai ikusterik.
Ez dabe baimenik be eskatu.

-Erraz artzen ditue gaiñak.
Dana dala ba dakie Andoni'gaz zabiltzala.
Baiña nire izatearen uste okerra dauke.
Niri be fatxista daitzen dauste.
Eurak lez pentsaten ez daben guztientzat dauke berba ori.
Andoni asarratu egiten zan ori entzutean.

-Ezagutzen zaitulako.
Ba daki ni liberala naizena. Eta nire izaterik ez dodala sal-

duko.
Berari be aitaren kutsua emoten dautse.
Nik sekula ezin pentsatu al izango dot eurak lez. Ez da el-

buruen gauza. Endazko gauza bat lez da. Denporen aldia, ikas-
teena, giroarena, ez dakit zer esan.

Nire gurasoekin bardin gertaten da.
Areik ni baiño ertsiago dira.
Zer da ori?
Ni baiño sarratuago dirala eurenean.
Etxean ez da igarten.
Ni erdi pekatari naizela ez dautsue iñoiz esan?
Liberal guztientzat dauke pentsaera ori.
Barru-barruraiño sartu eutsen.



Orretan ondo zabiltz.
Gure mundua eta gaurko oneina ezin leiz bardiñak izan.
Sentimen asko dagoz guk laga ezin geinkezanak.

-Oneik berbarik ugariena «apurtu» erabilten dabe.
-Orregaz konturatuta nago.
Guk «egin» esatén gendun. Egin edo eutsi. Bataren eta

bestearen on eta mesedean.
Ori da nik Andoni'ri esaten dautsadana be. Lengo onari

eutsi, ez lengoa dalako ezetsi. Orretan daukala naiko zer egin.
Urteetara irabazi egingo dabe. Ez curen gogai eta elburuz,

bildurraren indarraz baiño. Eta bizibidea obetutean, ondo dago-
zan askok dauken edo artzen daben ardura-ezagaitik baiño. Bai-
ña guri eurak baiño, eurei euren semeak txakurrago urtengo
dautser

Ala uste?
-Urte batzuk bizi ba zara, ikusiko dozu.
Ez da bakarrik zurea siniste ori.
Giroen indarra da. Eta gizadiaren aurrerapenaren ondore-

na. Len eun egunek aiña ez dau irauten gaur egun batekr
Appertu?
Gaurko aditza ez da aspertu, apurtu baiño.

Gaur kantu bat egitera ba zuaz, ez zara asiko Gora ta gora
esaten. Ori istorian galdu zan.

-Gaurko agintarien imnoa ez al da ori?
Lengoen oroitza Lendik etorria. Gaztaien ke usaiña lez.

Baiña noiz arte?
Gaur «jo ta apurtu mutillak» edo orrelako zerbait sartuko

leuke. Ez dozu ikusten apainduren itxura guztia estaldu dautsen
ormetan zer agertzen dan? Gogoratu. Lemoiz apurtu, portua
apurtu, kateak apurtu, oitura zarrak sutara. Bata kanpora, bestea
zatitu. Bata zigortu, bestea birrindu.

Gure zarrei baiño geiago atsegin jatsu politika.
Naiku egin eben iru gerra galdu eta beste berrogeita amar



urtetan itxaropen onean bizitea.
Ta zuri? Politikarik atsegin?
Izenik be ez.
Niri be ez. Baiña zertaz berba egingo gendun biok, ame-

setan nabillala ta dirudian gau onetan?
Orrelaxe, kontu kontari, aparia amaitu eben. Pozik egoan

Jose zarra, bere erraiña ezagutu ebalako be.
Zetan eta da gure Andoni?
Bildurra daukat. Zauri txarra izaten da ori. Buruko gauzak

beti lagaten dabe zerbait.
Ez dot esan ezer etxean. Baiña biar Bilbo'ra joango ba nitz,

poza artuko leuke, ez?
Bai, ezaupidera etorri ezkero.
Ba dira, atzerarik gertatu ezik, orretara etorteko orduak.

Eta nigaz zu zeu be joango ba ziña?
Ni? Negar ta negar egiten egotera? Gu zarrok errez dau-

kagu malkoa arpegian bera.
Eta ez dozu uste zu ikusteak ni ikusteak baiño geiago poz-

tuko leukela?
Gurasuok galdu gendun gasteen begirapena. Nik ba dakit

zek poztuko leuken a: zu ta ni alkarregaz ikusteak. Orrek bai.
Zer esanik ez emotearren, eta autobusetako eguneroko

ibiltariei berbalekurik ez emotearren, Susane'k taxisa atarako
ebala, eta eguna zabaldu orduko gertu egoteko eskatu eutsan
Jose'ri.

Birritan esan bearrik ez eban euki, zuritzeko.
Apal osteko garbiketak egin eutsazan. Alkondara eta aba-

rren lixiba egin bere bai.
Eta Jose berberak esan eutsan, minduten ez ba zan, errosa-

rioa errezatuko ebela.
Zurbildu egin zan Susane.
Erresarioa?
Zegaitik ez? Gure etxean beti zaindu dogu oitura ori.



-Liberalak izanda?
Zer dauka zer ikusi politikak barruko fedeagaz?
Eta parkamen bako erri pekatariak ziñela-ta.
Karlisten zirikada zan ori.
Zirikada baiño geiago da: salaketa.
Nik dakidana da gurean oitura ori sekula ez zala galdu.
Eta Andoni?
Andoni be, etxean gertatean, ez zan aldenduten amaitu

arte.
Areñagun, azkenengoz, nire arreba, bera eta ni gertatu gi-

ñan, eta irurok betiko oituran jarraitu.
Beartu barik? Indartu barik? Gogoz?
Beartu ezkero ezetz esango eban, bear ba da. Baiña sekula

orretara ez dogu indartu. Ezer esan barik, apaldu ostean, arrebak
asi ta besteok jarraitu. Teleirratia ixilduta gaiñera.

Ez nekien ori.
-Orain ba dakizu. Eta ez diñotsut arrokeriz.
Eta biak, zarrak esan eta neskak erantzun, gaiñeko garbita-

sunak egin bitartean orrelaxe egin eben.
Pozik egoan Susane, beretzat ezaugarri bat geiago artu eba-

lako, eta bere siniskeretako etxea billatu ebalako.
Zeregiñak amaitu ondoren, etxerako ustetan kalera urten

zanean, usterik gitxienekoa: An egozan iru andrazko, noiz urte-
ten ete eban zai. Betiko ikusmin eta jakin-miñak.

Guzurrezko irribarrez agurtu eben.
Gertu gengozan gu be Jose zarraren garbitasunak egiteko.

-Nik ez al dakit?
Etxe andiko alaba zara-ta!
Iñor ezagutu izan dozue gurean garbitasunen serbitzuan?
Poltseari eustearren zuen zarrak.
Mesedez, nire zarrei baketan laga.
Zeuk be Andoni'ren aitari, a ez dagon artean, bere tokian

laga.



-Zegaitik?
-Miñez dagon artean zeure erara biurtu nai? Fatxista biur-

tzeko asmotan?
-Nok esan dau ori?
-Atetik oartu zaitugu beatakeri eta txotxinkerietan.
-Etxe orretan ez dot besterik egin bertako oiturei jarraitu

baiño.
-Nungo oiturak? Zeuonak izango dira, sotana eta habitu

artean bizi zareonak.
-Mesedez, laga eidazue nire bidean.
-Kontuz, beste baten etxe onetara urreratzean.
-Gizartearen onaren billa zabiltzenak zarie zeuok?
-Sorginkeriak kendu nai doguzanak.
-Azkatasuna aoan eta diktadura gogoan?
-Azkatasuna zer dan ikasi al dozu iñoiz etxean?
-Zer dan ikasi barik, bizitea da bearrezko. Eta ikusten dot,

ikusi zoritxarrez, zer dabillen gure artean.
Geiagoko barik, bere bidean jarraitu eban Susane'k.
Barruko bildurrez.
-Kaletako bakartade arek, berak uste ez eban lako kezka

sartzen eutsan.
Bildur zan andre areik jarraitu eta zerbait egingo ete eutsen

be.
Kale kantoira eldu zanean, atzera begiratu eban.
Jose'ren etxe aurrean jarraitzen eben.
Gabaren illunean ez eban igarten berari begira ala euren

arteko kontuan iñarduen.
Etxera eldu zan.
Aita lotara joana zan, baiña ama kezkaz egoan itxaroten.
Zer egin eban esan eutsan.
-Pozik nator, ama
Karidadea egin dot gaur. Baiña nik be karidadea ikasi dot.



Zelan?
Eta amari, asieratik agertu eutsan Jose'ren etxean gertuta-

koa.
Orren etxean ori? Domeketan ozta-ozta eleizara joaten

da-ta?
Ama, fedea biziteko, santu guztien beatzei musuka ibili

bear al da?
Gau aretan ez eban lo askorik egin.
Bere ekintzaren poza eta geroko andren amurrua gogora-

tzen zituan. Biak nastean erabillazan buruan.
Gaitz, berari, iraultzaille jendearen artean gero ta geiago

igarten eban ertsitasuna eta gogorkeria iruntzitea.
Beste edonun pozik ikusiko eben egitada, edo ta geien be,

neska mutilletako batek etxean sartzeko edo sartzean euki lei-
ken guraso barrientzako begirapena be txarto ikusteak, sututen
eban.

Zearo nekatuta eldu jakon goiza.
Lotara joan ez eta baiño txarrago.
Gorputza ezin jasota.
Amak, ain goiz gertaerak egiten ibilteko, nora eta eioan

itandu eutsan.
Bilbo'ra.

-Aitari esan barik?
Ume lez oitu nazue-ta.
Ez neuke nai bera asarratzerik.

-Ama, onezkero onelako urteetara oituak egon bear ziña-
teke. Gaiñera egia esango dautsut: Jose'gaz nua.

Jose'gaz bai, ez arritu, Andoni ikustera.
Uste dozu, zentzurik etorri ba jako, bera aita ta ni ikustean

ez dala poztuko eta indar barritzen asiko?
Ametsa, ilusiñoia sartu bear da bizitzan.
Biziak ez leuke pozik ez indarrik, onelakoxe gauza batzuk

bitarteko ez ba leukez.



Eta nik, biar edo etzi berari eskiñi bear ba naz, zer egin
neike orain beragaitik, orrelakoxe egitada bizigarrien bat ezik?

Baiña aitari esan barik...
Egun guztian ibiliko da marmarrean. Eta nire gain jausiko

dira egurrak.
Aitari esan egiozu zeuk. Zuk ba dakizu nai dozunean gau-

zak zuritzen. Zetarako zara ba ama, alaba bakarrari ez laguntze-
kotan?

-Zeueri komeni jatzunean, ori.
Ez nazu ikusten, ezkondu aurretik erdi alargun?
Gero be zuk zorionik eukiko dozunik...
Zoriona artzen jakin bear ei da.
Artzea errez, iraun eragitea gaitz.
Ori dakianak daki. Ni oraindik linboan nago orretan.

Etxetik urtetera eioala, beko atean, ate azpitik sartutako
karta bat billatu eban.

Erriko iraultza taldeak egiña zan.
Zabaldu eta irakurri:

«Karlos Emaldi'ri»
Errian

Erritarra:
Ba dakizu azpaldian estaduko indarkeria gure erriagaz nau-

situta dabillala.
Eta erritar gazterik onenak aidean dabiltzela egunero, bata

jo, bestea zapaldu edo ta zauritzen.
Azkenengo egitada, aste onetan.
Andoni, gure batzarrekoa, il zorian dago gaixotegian,

emen emon eutsen gomazko tiroagaitik, eta iñok ez daki, osa-
tzen ba da, zelan geratuko dan.

Aren aita, Jose Zugaza zarra, laguntasun barik geratu da,
erriko emakumeak txandaka zaintzekotan.

Bere gastuak ez jakin zenbat izango diran, baiña millak pe-
seta izango dirala ba dakigu, gaur gaixotegi eta klinikak kentzen



daben aiña diruen neurrian.
Jose'ren laguntza be, zaindu bear dabenak galtzen daben

alogera emon, janari eta abar, dirutza bear dabe.
Gastu guztiei aurre emoteko, eta ordaindu al izateko,

iraultza talde onek ez dauka ezelako ondasunik, eta dirutza bat
lenengotik batzea premiñazko dau.

Lan bako asko dagozala errian kontuan eukita, eta beste
batzuk borondatea eukiarren, ezingo dabela uste izanik, eta
arrantzaleak be euren goraberakin urte txarra euki dabelako,
daukenen artean kuota batzuk ipintea erabagi dogu.

Lenengo batueran, zuri, berrogetamar milla peseta eskatzea
erabagi dogu.

Aste bete barru diru ori gure kontuan bearko dogu, beste-
la beste neurrien bat artu bearko genduke.

Iraultza taldeak
Atzera begiratu eban amak ikusi ete eban bildurrez. Eta

pentsatu lez an egoan.
Zer da?
Ezer ez, ama.
Karta bat ez da ba egon?
Gaurko goraberen zabalkundeko gauza bat. Ez dauka ga-

rrantzirik.
Guretzako da?
Erriarentzako.

Obe ez jakin, aitak pekatua besterik ez dabillala gure artean
pentsatu ez dagian.

Eta bere boltsan sartu eban.
Negarrak urten eutsan.
Atzoko andren jokoa, esan eban beretzat.
Zeiñek egiña ete?
Ez dau izenpetzen.
Erriko taldeak_ Baiña erriko taldeak ezin au egin.
Ezin lei iñor beartu.



Ezin lei iñor salatu.
Iraultza batzordeak, ba daki gaiñera, Andoni eta nire artean

dogun artu-emona.
Ba daki aren aita Jose'k, gaur gaurkoz, ez daukala jateko

diru premiñarik.
Ba daki arrebak laguntzen dautsala bizi guztian, alargun ge-

ratu zanetik, eta erdi bana daukezala euren ondasunak.
Andoni'rena beste gauza bat.
Baiña Andoni gizarte babesez ondo orniduta dago ta ez

dot uste bere gaixotasunak zorrik eragingo dautsanik.
Pentsabide orreitan eldu zan Jose'ren etxe aurrera.
An egoan au zintzo gertu, eta taxisa be laster agertu zan,

emondako orduan.
Itxuraz, iñok ez zitun ikusi.
Ez eban nai Susane'k iñok ikusterik be.
Bezperan gertatutakoak ikusita, eta geroko karta ori iraku-

rrita, gitxiago.
Etorriko ziran egunak, gauzak bear lez aztertu eta argitu

bearrekoak ikustekoak.
Baiña, orain, Andoni zan danen gaiñekoa.
Gaixotegian kezkaz egozan.
Bere izekoak nunbaitera urten ebala, ez zala agertzen eta

artega ta kezkati egozan.
Andoni'k ez eukala zuzperraldirik, ez eukala obekorik. Eta

izan eikeala gitxien uste eben unean, bertan bera gelditzea
Miñak arindu eutsezan eta an igarten zan inkesaka.
Azken igortza emoterik nai ete eban, itandu eutsan bere

aitari.
Itandu bearra dago?
Olako gazteen artean, fedeko laguntzak zirala-ta, atsekabe

asko eroan doguz.
Aita lez agintzen dot, azken eleiz laguntzak emoteko, pre-

miñarik ba da.



Eta bereala deitu eutsen abadeari.
Onek, gaixotegietan oituta egoten diran abadeen oituraz,

atsekabe agerpen andi barik egin eutsazan otoitzak.
Besteak an egozan inguruan.
Begiak malkoz erreta, Jose'k.
Susane, itxaropena sartu nairik, dana galdu arte itxaropena

euki ta zaindu bear dala-ta. Baiña bera be gero ta barruko itota-
sun eta naigabe geiagoz.

Izekoa be agertu zan. Batera ta bestera urrutizkiñez deika
ibili zala-ta.

Alaxe iraun eben ordu bete inguru.
Gero, gelatik urteteko agindu eutsen.
Kirofanora eroan bear ebela, azken ikustaldi eta ebakizu-

nen bat egitera
Anda txiki baten, izaraz estalduta, euren artetik eroaten

ikusi ebenan, azken agurra egin eutsen irurak, ixillean, bakoitzak
bere samiñean, geiago bizirik ikusiko ez ebalakuan.

Osagilletako batek esan eutsan:
Multil gogorra da, baiña zauria be ia ilkorra Barruan dau-

kan odol batua bigundu ezik..r
-Ainbestetan?
Zoritxarrez, bai.

Eta aita liberalak, an negarrez egon edo ez bardin zala-ta,
errosarioa egal baten errezatzera eroan zitun andrazko biak.

Kirofanotik biurtzean, itxaropen lako zerbait emon eutsen
osagilleak.
Ordutako gauza d a.

Izan lei gainduten astea.
Ba dirudi biguntzen asi dala.

Ala ba litz, berera etorten asiko da. Eta ezagutzen asi lei.
Zorioneko izango ziñateke.

Nai ba dozue, egon ziñeike.
Ordu bi iru barru euki lei onelako bizialdi bat. Ortara egin



ezik, etxera eroan bearra be gertatu leiteke.
Bizirik etxera?
Oraingoz ez pentsatu orrelakorik.

Il da gero ba litz, autopsia egiñarte ezingo litzake atara.
Oraingo gertaerak burukomin asko ekarri izan ditue gaixote-
gietara, borondate onez bizitzakotzat ataraten laga ta gero erio-
tza auzitegietan epaitu bearra egon danetan.

-Orrela dala eguerdi ondorena ikusi ondoren, ekarri dogun
kotxean biurtu geinkez batzuk.

Eta Susane'k geitu eban: Oker ez ba deritxazue, ni geratu
nei egun bat edo bitan. Eta zuek, biok, etxera joan. Onela etxe-
ko zeregiñak iñok egin bearrik ez da egongo.

Gero izeko etorri daitela ta ni joango naz ta aitari lagundu,
bere bazkaritxoak egiten.

Zure gurasoak ez dabe ezer esango?
Nire gurasoak ezin lei ezer esan, bizi guztian eurak gogo-

ratu izan daben karidadeko ekintza baten jarduteagaitik.
Gaiñera, azken gertaera ondoren, orrelako zerbait egin

bearrean aurkitu bearko nitzala ezagutzera makurtu dirala uste
dot. Bestela jokatzea, niri neuri bere, maitasun gitxi agertzea li-
tzake.

Esan eutsen lez, eguerdi inguruan bere albotik kendu barik
egoan neskatil gaixozaiñak deitu eutsan: Ba datorrela esan lei.
Zirkin egiten asten da. Begiak zuzendu eta indartzen igarten ja-
koz. Leike, leike argitzen astea.

Adi geratu ziran danak bere inguruan. Bere igikada batik
ez eben galtzen. Bere esnatze mintsu a..., mintsu izanarren da-
nentzat pozgarri zan.

Zaindariak esan eutsen urteteko, gelatik kanpora urteteko,
irurak an ikustean, arrada gogorren bat eroan ez egian. Obe
izango zala, ezaupidera etortean, banaka sartzea. Errezago eza-
gutzeko, eta bere egoeraz bigunago konturatzen asteko.

Alaxe, oraindik indarrak ezin lotuta ebillala, izekoá sartu
zan lenengo.



Ezagutu nai, alegiñak bai, izekoak. Baiña oraindik Andoni
illunegi ebillan.

Zaindariak kentzeko agindu eutsan, andik aldentuteko. La-
gateko, geldi lagateko baketsuago berera etorten.

Izekoa an egonarren, beste irudimenen batzuk geiago era-
bilazan gaixoak.

Ordu bete inguruan an ibili ziran, ia minutu bakoitzeko
zelataka, noiz ezaupidera etorriko.

Alako baten izekori ezaupide lakoa egin eutsan, baiña ber-
barik eta bestelako agerkizun andi barik.

Aita sartu zan gero. Aita an ikusiarren, ormei begira, nastea
lakoan ikusten zan. Begiratu batari ta begiratu ormeí. Ez jakon
igarten urteera bizirik.

Aita naigabez aldendu zan gelatik, oraindik ezaupidera
etorteko asko bear ebala-ta.

Zaindariak esaten eutsen azken orduan egin ebana, onera-
ko itxura zala. Geldi, bai. Astirotsu ta nekez.

Osagillea etorri zan. Berba gitxiko ta bere bosteko. Ikusi
eban. Ikusi ta aztertu. Zeatz. Pultsu, sukar eta abarren orria azter-
tu be bai.

Urteeran etxekoei esan eutsen:
Zuek ainbat ariñen ezagutzea naiko dozue. Egon nasai. Ba

dator. Oraindik ze ikusi asko dago, ori bai. Geroago ikusi bearko
da bere zauri orrek ze ikututen dautsan, zelako zain eta zatiak
lertu eragin ete dautsazan.

Ba dirudi ikusmena lortzen datorrela, alaz eta leike gor ge-
ratzea edo ta motel.

Ni ezagutu nau, esan eutsan izekok.
-Ez uste. Zuk bai nai, ez? Baiña berezko kiñuren bat izan

eikean, eta zuk zuretzat artu.
Eriotza urrundu da?
Ze ikusi asko dago oraindik. Ba dirudi baietz. Baiña ez

dogu ainbeste esateko eskubiderik. Gauza uts bat naiko da, odol
batuak zabaltzea naiko, beste zerbaiteri ikutu eta dana bertan



bera lagateko.
Oraingoz itxaropena euki egizue, baiña neurriz. Ez ziur-

ziurra. Etsipena baiño ziurrago bai.
Orrelako gauzak entzun ondoren, ia irurak an egotea me-

rezi ete eban, itandu eutsen.
Osagilleak bat naiku zala an, erantzun eban. Gabari bildur

gitxi eukanen bat.
Ori entzun eta Susane'k:
Asarratu egingo ziñateke biori etxera joateko eskatuko ba

neutsukie?
Kotxea nire kontu. Atean dago. Ez ordaindu. Ni konpon-

duko naz beragaz.
Ez olakorik.
Eta nik nai ba dot?
Gure kontura joan bear da.
Mesedez, ez orrelakorik.
Asarratuko nitzateke, benetan.

Ni geratuko naz gaur eta biar. Eta etzi, ikusiko da.
Izekori eskatuten dautsat gurean esateko gaixo zain geratu

nazala. Jantzi aldagarriak ekarri dodazala. Kezka barik egoteko.
Gelan sartu ziran.
Konturatu ziran oraindik Andoni bere amets eta irudi illu-

nei lotuta ebillala.
Aitak mosu bat emon eutsan bendaz beteta eta ozta-ozta

agertzen jakon bekokian.
Izekok eskutik oratu, eta igortziak emoten euki eban, lazta-

nez.
Susane, adoretuta lez, bakarrik geratzean, nortasun berezi

baten jaube lez igarten zan.

Illuntzean Jose eta bere arreba errira eldu ziranean, emaku-
me bi billatu zituen etxearen atadian. Laster konturatu ziran
garbiketak egiten iñarduela.



Zeiñek agindu dautsue?
-Erriak.
Zeiñek?
Asanbladan erabagi zan.
Zer dala ta?
Batzarrari itandu..

-Gure baimen barik?
Guk ango erabagia beteten dogu.
Gu ez al gara iñor?
Poztu egin bear ziñateke.

-Ez al dogu egin oraiñarte?
Ez dogu ukatzen.

-Illik dakarre?
Zein?
Zein izango da?
Zeiñek esan dau il danik?
Guk dana garbitu dogu, gure ustez ondo, gertatu leikena-

ren orde.
Nok zabaldu dau atea?
Atadia beti zabalik ez al da egoten?
Baiña goikoa.
Ba genkien atadi onetan eskegita lagaten zenduela giltza,

urteera eta kanpora joan bearretan.
Ta etxe barruan sartu zarie?
Bai, ta esana lez, dana garbitu.
Ez dakizue ezin leitekela iñoren etxean sartu?
Gauza guztiak garbi eta txukun lagateko agindua artu

gendun. Agindua edo premiña erakutsi.
Ez dakizue ezin leitekela iñoren etxean bertakoen baimen

barik sartu?
Guk esana bete dogu.
Baiña ta legea? Eta bakoitzaren eskubidea? Eta bakoitzaren



etxearen lotsa ta begiramena?
Ezer falta ba da, guri dagokigu erantzutea. Besteagaitik ez

asarratu.
-Ez da ori. Ez dakizue iñoren etxean sartzea zaindu nai do-

gun legea austea dala?
Zaindariak ez dira sartzen nai dabenean ala? Gurea ain zu-

zen, legea austea ta areina eskubideak zaintzea?
Ez da ori kontua.

-Dana euki bear dogu goguan.
Baiña norberak aitzakirik billatu ez.
Errazoirik emon be ez.
Mesedez, andrak. Gauzak dagozan eran laga eta joan zaite-

ze emendik.
Erriaren gogoaren aurka zagoze?
Bakoitzaren eskubideen alde.
Guzurra dirudi Andoni'ren aita zareala, Jose.
Guzurra dirudi egunero bakoitzaren bizilekuaren duinta-

suna, azkatasuna eta osotasuna eskatuten diardugula.
Baiña gu onean sartu gara.

-Onean sartu nai txarrean, ez al da beti be gure eskubideen
legea apurtzea?

Orrelako pentsabide ta gertaera barik egoan Susane gaixo-
tegiko gelan.

Orduak aurrera ta itxaroten. Minutuak ordu ta orduak
egunaren luzetasunez iruditzen.

Nekez, nekez etorran argitzeari begira.
Maitasunaren otsein egoan, ia konturatu barik. Sekula bere

buruari igarri ez eutsan duintasunez.
Eta ametsetan. Kezketan aiña ametsetan. Geroari begirako

amets luzetan.
Andoni'k, esnatzean, zelan artuko, zelan eroango, ta berak

zelan erantzungo.
Gerokoa urrun geratzen zan.



Lengoa, neurtu eziñeko atzean.
Giro barri bateri erantzun bearrean egoan. Gertu bako

erantzuna emon bearrean.
An egoan, Andoni'gaz edozer gertatuta be, berak erabagia

artu bearreko egoeran.
Gaixo-zaiñak igarri eutsan.
Igarri eutsan, une batzutan, beste askok esaten ez zituen

pentsabideak agertzen zitula.
Konturatu zan, an egonarren, artu-emon gitxi edo berezi-

koen bat eukana zala.
Kutunak ziñen?
Bitarteko askogaz.
Asarreak? Zeiñek ez?
Ez, ez da ori. Maite giñan, alkarren begiko giñan, baiña ez

dakit zer esan be.
Urteetan, dirudienez, Eleizako atea zabalik eukiko dozue.
Ez da ori.

Ba dakizu. Len be esan dautsut. Bitarteko asko.
Oztopoak?
Oztopoak geldi geldi gaindu egiten dira. Baiña beste zer-

bait. Ez dakit, ez neuke jakingo zeatz azalduten.
Olakoari nire lagun batek ba dakizu zelan deituten eutsan?
Maitasun kontuan edozer esaten da
Loratu bako maitasuna.
Ez da ori be.
Asi ondoren damututakoa?
Bai zera! Kontu egin zuk maite dozula bat.
Maite neban bat, bai, baiña Ameriketara joan zan eta geia-

go ez da gogoratu.
Alproja?
Zezen suzkoa.
Nire gertaera ez da ori. Esan lez, kontu egin maite dozula

bat, eta bera be zugaz dagola, ziur, zugaz dagola; baiña zuen bi-
tartean beste norbait dabillala.



Ori bakorik iñor egoten al da?
Ez diñot beste gu lako bat. Gaitz da esaten, gaitz.

Ara, esatea lez, erraza da erriko lider bat maitatzen. Baiña
erriko liderrak berea al dau biotza?

Besteen antzera. Batzuk burutasun batzukin eta besteak
bestekin.

Berea dabela uste?
Zeiñena ba?
Eta erria bitarteko ba da?
Erriarena? Sinisten?
Ezin al leike?
Asko maitatu bear da erria, norbere maitasunen gaiñeko

eskintza berari egiteko.
Andoni au olakoxea zan. Eta izan be egingo da, bizi ba da
Ixillago berba egizu.
Gogorregi nabil?
Igarri barik, bai.
Ez gaitu iñok entzuten.
Ez jakin. Bear ba da orrek.
Andoni'k?
Gaixoak sarri, ingurukoak uste izan ezarren, inguruan ger-

taten dan zarata eta berbaro guztia artzen dabe.
Ariñago esnatuko litzake.
Edo ez. Barruko naste geiago eukiten ei dabe, ezer egin

ezin dabela konturatzean.
Benetan?
Euren gogortadea, edo zoraldia edo burutik berakoa iga-

rotean, askok gogoratzen ditue ixillean entzuten egozan berbak.
Ene ba da! Ez dogu beintzat gauza t carrik esan.
Ixil zaite. Pultsoa artu bear dautsat.

Ordu berean, erriko zumardiaren erdian, korroan, oiturako
erri batzarra egoan.

Berrogei lagun inguru batu ziran. Sei-zortzi alderdi edo



taldetako ta nastetsu batzuk.
Euren artean txokolate kolorekuak deitzen eutsen eurei.

Eurak izaten ziran geienetan eskabide edo urteeraren bategaz
bestien berotasun asko epeldu eragiten zituenak.

Batzarra asi ta laster, garbiketako emakumeak Jose'ren asa-
rrea agertu eben.

Eskubideak, eskubideen giltzak erriak eukazala, erriarenak
zirala eta jaramonik ez jakola egin bear, esaten asi ziran batzuk.
Bera oraindik gai zalakoan esango ebala...

Ez ziran danak eritzi bardiñeko.
Etxearen nortasuna, eta jaubetasuna, zaindu eta lotsaz begi-

ratu bear zala, urten eben batzuk.
Txakurrak ez dabela orrelakorik egiten, albotik zirikalari

eta gaizto, batek.
Ori alaxe zala, baiña areik eredutzat artu ezkero, alperrik

iñarduela joan daitezala eskatzen.
Dana zala, Jose'ri laguntzea premiñazko zala, Andoni gai-

xotegian egoan bitartean. Jose berari mesede egitearren baiño,
Andoni'ri erriaren beragazko batasuna erakusten geiago zala.
Obe zala izeko gaixoaren ondoan egotea.

Iñor ez zan gogoratu Susane'gaz.
Ez egoan egun aretan gai askorik, eta kalejira egitea ontzat

artu zan, azken egunetako eran.
Orrela, egun onetan be, Karlos'en etxe aurretik igaroeran,

geratu aldi bat egin eben atadi aurrean eta beste egunetan lez
«Itziarren alaba» eta «Txoria kaiolan» abestu zituen. Eta gero, be-
tiko eran, «presoak kalera» deika úrrundu.

Karlos eta emaztea sukaldean egozan.
Garbi entzuten zan bertatik kalekoa.
Egoera garraztu jakoen.
Zure alabaren lagunak!
Ez jakin lagunak diranik..
Ez esan ez dakizunik. Nun dago ba bera? Ez al dago orain

be euron buruari laguntzen?



Aren maitasuna da bat. Bestea, eta ez alkarregaz bardindu,
oneik nai daben maitekeria.

Ez dakit zelan izan ziñeiken ain fede oneko.
-Zuk baiño obeto ezagutzen dot nik alaba.
Aginpide asko ez daukazu beragan.
Zetarako?
Oraingo berotasun edo kasketaldi ori burutik kendu al

izateko.
Kendu al eutsuen zeuri?
Beste denporak ziran.
Baiña ez nitzan ni zuretarren gogoko. Ondo zenkian. Eta

gogor erabili zinduezan.
Etxeko goraberak, baiña ez orrelakoak.
Dana dala, zu burugogorra izan ziñala.
Esan beti ori.
Eta eskartuten dautsut. Ez dozu esango zintzotasunez

erantzun ez dautsudanik.
Sekula ez dot esan.
Eta zuri sartu nai eutsuena...
Ba dakit zer esango daustazun. Betikoa.
Ez zala beti toki baten abia egiten ekiana. Txori ibiltari eta

kaskariña zala.
Ta? Jarraitu al neutsan?
Gurasoen jokabideagaz gabiltz, ez seme alabenagaz.

-Baiña onein jokabide au... Orain arte egin danaren aurka
dua. Lotsagarri da.

Ez dozu ikusten gure izate guztia, guk maiteen dogun guz-
tia, arrika darabillela?

Alabak diño, Andoni'k bere eritzi bereziak daukazala, ez
dala gauza askoren aldeko.

Baiña or dabil. Eurakaz dabiL Eta aurrean.
Nabarmenkeritzat daukazala eskabide asko.
Baiña dibortzioa eskatzen dabenekaz dabiL
Gobernua bera ez al dabil gaurko ezkontza askoren egoe-



rari urteera bat billatu bear dala-ta? Eta dibortzioa legeztatu bear
dala-ta?

Eta Eliza?
Orain mutu beintzat.
Pozoituta dago egon be-ta! Barrua janda lez dago-ta! Ez-

kerkeriak janda dauka-ta!
Eta alabak zer diño, ezkondu egin bear dala?
Egingo da alako baten.

-Benetan?
Ezpaian ipinten dozu ori?
Baiña noiz?
Noiz? Nik baiño obeto jakin bear zenduke ori.
Nik?

-Zeu ez ziñan egon, ba, mutillagaz?
Ez dakit zer esan gendun be.
Beti lez, zeure gustokoa izan ezik, zeuretik urtenda ibilten

zarealako.
Urten eragin.

Urrunean, gero ta urrunago, erriko iraultzalien deadarrak.
Eta amaierako oiturazko kantua.
Gaur ez dautse zaindariak urten,
Beste askotan be ez.
Arañegun bai.
Egongo zan bitarteko zerbaitr
Etxeen bateko salakuntza edo urrutizkiñeko deiren bat.
Iñok ez dausku esango sekula olakorik egin dogunik
Niri atzeratu, itsu, karka eta nai dabena esan edo deituko

dauste, baiña iñok ez dau esango nigaitik sekula salakuntza bat
egin dodanik.

Eta ez daizula egin.
Atea jo eben.
Jose'ren arreba zala ikusi eben.
Sartzeko agindu be bai.



Susane'n aginduz eioala. Alkarregaz egon zirala gaixotegian.
Lenago ezin joan izan ebala, kaleko ibillaldiagaitik.

Andoni zelan egoan, osagilleak esana, artu eben itxaropen
aizea, zauriak zeri ikututen eutsan, dana erabili eban.

Susane berak nai izan ebala an geratzea egun bi edo irutan.
Ortarako etxetik gertuta joan zala.

Kanpotik erriratutean etxeko atadian garbitzalleekin euki
eben autua be agertu eban.

Ezelako gordetze barik, argi ta garbi jardun eben.
Andrak izan ziran bizi guztiko etxekotasuna euki ba eben

lez, ordu erdi inguru ekin eutsenak. Karlos'ek ez eban aorik za-
baldu. Ixil egon zan, alboan billatu eban egunkari bat irakurten.

Bitartean gaixotegian, gauzak berera etorten asiak ziran.
Neskatil gaixozaiña izan zan Andoni'ri bere esnatzean gel-

di-geldi konturatu eta arduratzen lagundu eutsana.
-Ikusten?
Ez dakizu nun zagozen? Ez zara konturatzen?
Ez ikaratu. Ez bildurtu. Gaixotegi baten zagoz. Bilbo'ko

gaixotegian.
Andoni'k ez eban berbarik egiten.
Begiratu bakarrik.
Arrituta lez, sekula ikusi bako gauzak ba ziran lez, ango

orma, leio, goi, inguru, argi, osagaillu eta abar.
-Gaixorik zagoz. Obeto esanda, zauritutar
Arañegun zauritu zinduezan. Ez zara gogoratzen? Zure

erritik ekarri zinduezen...
Gomazko pelota bat izan zan, ez? Osatuko zara, ez bildúrtu.
Gomazko pelotak buruan jo zenduzan. Aurrean ziñoiazan

erriko manifestapen baten.
Ez bildurtu. Orain ez zaitu iñok joko. Ori igaro zan. Ez

dago zure aurkako iñor.
Geldi egon, geldi... Ondo zagoz eta ez estutu. Min? Eutsi, ez

ibili asko, nasai egon, al dozunik geldien...



Dana barri, ezta?
Ni gaixozaiña naz. Ez nazu ezagutzen. Nik bai zu. Nik ba

dakit Andoni zareana. Ba dakit zure errian asko maite zaituela.
Ba dakit neska bat maite dozula, asko maite dozula. Ezagutzen
dozu Susane? Susane ez da ba zure kutunaren izena?

Eta Andoni'k, gaixo zaiñak berba egitean, gero ta geiago
begiratuten eutsan. Aren esanak artu eta gogoratuko ba zitun
lez. Ume txiki batek bere amari begiratu, eta esaten dautsazan
gauzak entzun baiña jakin ez eta jakin nai ba litun lez, berez da-
torren doai batek jakitera eroan dalako eskutuko indar edo ten-
gadaz.

Gaixozaiñak igarten eban Susane izena entzutean, beste
gauza askogaz baiño adiago geratzen zala, eta irribarre zingira
antzekoa ataraten ebala espanetan.

Aita gogoratu eutsan. Gogoratzen aitagaz? Emen egon da
Zu lo zegozan artean emon egon da. Baiña etxera joan bear izan
dau. Zenbat poztuko dan esnatu zareala jakitean!

Eta izeko be emon egon da Aita eta biak egon dira, zuri
begira, zu noiz argituko. Kezketan egon dira, baiña igarri dabe
etorriko ziñala, argituko ziñala, eta pozik etorriko dira beste ba-
ten.

Ez zaite bildurtu. Gogor artu zinduezan errian, ezta? Zain-
dari zital orreik!

Eta Susane? Berak euki zenduzan, zaurituta gero... Zu ez
zara gogoratzen, jakiña. Zuk durundi lako bat entzungo zendun
eta gaur arte. Baiña bera egon zan. Maite zaitu-ta

Susane emen ba lego_ ezagutuko zenduke? Aurrean ikusita
konturatuko ziñake? Bai?

Ta sartzeko agindu eutsan Susane'ri. Ez egiteko ez negar, ez
intziri ez bestelako agerpide sutsu edo gogorrik. Irribarrezka
sartzeko, alegin egiteko bere izatea mendetzen eta irribarrezka
sartzeko, lendik be alkar ikusiak ba ziran lez egoera orretan.

Atean sartzen igarri orduko, begirik ez eutsan kendu, adi-
adi...

Biak egin eben ezaupide jokoa, ikustaldi aretako mintzoa,



begiekin egin eben.
Aginduta lez, irribarre geldi baiña gozoz sartu zan Susane.

Eta irribarre orreri eutsi be bai, barruko arrada eta zotiña ba-
rruan nekez ixilduta

Susane'k esku batetik eldu eutsan.
Geldi eukan oraindik Andoni'k bere zati ori. Atzamarrik

be erabili ezin. Baiña Susane'k laztanduten eutsan, bigun bigun
igortzir Eta musua emon bertan, esku zabalaren erdian.

Eta berba barik, begiakin, sekula baiño maitekorrago alka-
rri barruko naia agertzen eutsen. Maitasunaren sakona eta eztia,
iñoiz baiño luzeagoko begirakadetan erakutsi.

Azkenean, lotsatu lez egiten zan Susane, begiak itxi eta
unetxo baten alaxe iraun, baiña zabaldu orduko an ikusten eban
Andoni, bereak, bear ba da besterik ezin ebalako, geldi eta zo-
rrotz berari zuzenduta.

Gaixozaiñak esan eutsan Susane'ri:
-Ikusten? Itanduten daukozu. Jakin miñez. Ezin dau berba-

rik, eta ziur egon berak ez dakila zegaitik dagon. Zuk gogoratu
bearko dautsazu, baiña astiro, nekatu barik. Egin kontu ama za-
reala eta urteko umetxo bat dozula besoetan, zeure aurrean,
zeuk zer esango begira berak, berezko ikas miñez, ikasteko eran
edo ikasteko naian. Egin kontu ama zareala..

Esaera orrek negarra ataraten eutsan Susane'ri. Samurtu,
maitemindu...

-Oetxe bat ekarriko dautsut gelara. Zure mesederako eta
niretzat be bai.

Milla mesede egingo daustazuz.
Nik beste gaixo bat ikusi nei. Zuk au zaindu. Eta larrialdi,

estutasun, izerdi geiegi edo abar, beragan bereziren bat igarriko
ba zendu, tirriña jo ta bereala etorriko naz.

Ez dot uste premiñarik egongo danik.
Olakoetan ez asko larritu. Zentzuz jokatuta lan geiago egin

ziñei onerako, itsumustuan zoratuta baiño.
Poztu egin zan Susane, bakarrik lagako ebala esan eutsa-



nean.
Bestearen aurrean ausartu ez zan berba goxoen bat esateko

aukera eukiko eban, baiña batez be, bere laguntza eskintzeko
egokitasuna.

Bere bizitzan ez eban sekula olako gertaera batik euki.
Andre izaten ikasteko bidean sartzen zan.
Gaixo zaiñak esan eutsan lez, ama izaten ikasteko aukera

egokia eukan, gaixo asko titiko umieñ antzeko izaten diralako.
Aukera bakarrik ez, eginbearra be bai, gero biok zorioneko
izango ba ziran.

Eta ama lez agertu bear orrek, birgin izanda be, amak ba-
karrik eukiten dabezan doaiak eukitera berez eroaten eban.

Ezer egin barik, ezetarako gertu barik, samurrago igarten
eban bere burua; emonkorrago; oparotsuago, maiteari zintzota-
sun osoz eskintzeko garretan.

Eta biak bakarrik, berbetan asi yakon:
-Andoni! Bizi nai dozu, ezta?
Nik be bai.
Begiratu eidazu.
Susane naz, ez dakizu?
Zugaz nago, eta egongo naz, nai dozun arte.
Ez zara gogoratuko. Jakiña, ezin gogoratu.
Zu, kaleko ibillaldian, aurreneko ziñoiazan. Eta zaindariak

urten eutsuen. Ez zendun zuk ez besteak be, itxuraz, ibillerarik
desegin nai. Jezarri egin ziñen lur gaiñean, bidean, zuen aurka
ausartuko ez ziralakoan. Eta minutu bat emon eutsuen. Eta bete
orduko, tiroka asi ziran. Tiroka! Eta pelota batek jo zinduzan.

Ni be antxe nengoan, zueri begira, ba dakizu?
Eta zuk emon zeustan indarra zeugana joaten adoretzeko.

Ezaupide barik zengozan. Nire eskuetan artu zindudazan, eztakit
nundik ataratako indarrez, eta alaxe euki. Ba dakizu? Zenbat
odol ixuriten zendun!

Eta zure odolaz nire jantzi guztia gorritu zan.
Jakiña, ez zara gogoratuko. Ezin! Baiña bai, bai, neuk euki



zindudazan, nire besoetan, esku bategaz burua nire biotzaren
gaiñean eta besteagaz zure zauria ezin zaindurik.

Eta zuk, ez zendun ezer be esaten. Begiratu be ez. Ildako-
tzat uste izan zinduen lagunak. Baiña zaindariak ez eutsen laga
urreratzen. Ni egon nintzan, ni, danen artean, kotxeak billa eto-
rri arte...

Zegaitik ez dozu barre pixkat egiten?
Ez daustazu ulertzen?
Ixilunea.
Estul makal, mintsu bat, Andoni'k.
Igarten jakon min artzen ebala.
Min?
Min asko?
Nun daukazu miña Buruan? Belarrietan?

Begiraka zagoz, ikusten zaitut, baiña ez diñostazu ezer, ezer
be ez!

Eta nai?
Ni bai?
Zure Susane naz. Bai! Ez zara poztuten?
Ene ba! Zer?
Lo nai?
Nekatu?
Ezin? Ezin?
Ez ziñan nekatuten, itxasertzean, biok bakarrik maitekerie-

tan jarduten gendunean.
Zabal begiak! Olaxe. Entzuten nazu?
Itxi orain... Olaxe.
Nik daukadan poza. Konturatu naz ezagutzen nazula, en-

tzuten nazula. Eta maitatzen?
Nik asko. Benetan, asko.
Eta zuk? Bai? Benetan? Esan begiakin, esan...bai?
Laster osatuko zara. Ezkontzeko mugatzat ile bi ez zendun

ipini?



Ni gertu nago, bai...gertu.
Orain zeu ez zara atzeratuko, e?

Olakorik ez dozu egingo!
Nekatu egiten ete eban Susane'k Andoni?
Bildur ori sartu jakon.
Irribarre batik ez eutsan egiten.
Igarten jakon begiakin asko ibilten bildur zala. Ezin eutsan

ikusi zauririk. Bendaren gaiñean odolaren kutsu eta gorri baltze-
ranez illunduta egoan.

Bekokia ozta-ozta, aurrearen erdia eukan agirian.
Okotsa bendaen lotura artean eskutaten jakon.
Andik bera, soiñean, ez eukan ezer. Zauri txikienik be ez.

Garbi. Baiña eragierarik be ez eukan. Bat-bateko zartada arek
erdi gogortuta lez laga eutsan izate guztia.

Alaz eta ba etorran. Onduten etorran.
Susane berak igarten eban. Konturatzen zan bera bakarrík

geratu zanetik, egiten ebana onerako egiten ebala.
Sartu eutsezan ziztada edo zirikadak gero ta bizialdi geiago

emoten eutsen.
Itxaropentsu egoan Susane.
Lo gurea igarten eban. Gorputzeko astuntasuna. Ezin eutsi

soiñari. Alegiñak egiten zitun. Begiak uragaz busti. Bere soiñe-
koak estutu, gorputzeko estutasun edo nekez itxarrik irautea-
rren.

Itxarrik egon nai eta ezin. Ori zan bere ardura. Ez zan au-
sartuten ezelako pastillarik artzen. Bildurti zan orretan. Etxeko
osakai oiak erabiltearen zaleago zan.

Trebetasunez, leunkeriz, Andoni kexarazi barik, bere bu-
rukoari, almoadari ten egin, bere aldera luzatu eta oetxoan etza-
ten ba zan loak artuko ebalakoan, antxe makurtu zan, Andoni'-
ren burukoan bere burua atsedendu, an loak artu barik errezago
iraungo ebalakoan.

Egunetako kezka, neke eta lo ezak, txil eraginda eukan.
Gaixozaiña igaro zan.



Ikusi eban.
Ez eban itxartu nai izan, Andoni bera egoera on eta bake-

tsuan igarri ebalako.
Eta Susane alaxe egon zan, ordu bi, iru...alboan eukan gai-

xoaren kezka barik.
Alako baten bere arpegian leunketa lakoak igarten asi zan.

Amesetan? Bera ziur konturatu barik, erdi lotan, atsegin gozo
eta biguna artzen asi.

Zur jarri zan. Bereganatu. Itxartu eta adi jarri. Eta Andoni'-
ren eskua iruditu jakon bere arpegia laztanduten.

Eta pozarren jagi orduko, Andoni'ren abots makal baiña
ziurra entzun eban berari maitekor eta ixiltsu esaten: Ordu bete
ezin egon izan zara iratzarrik, eme, nire zaindari?

Susane'k artu eban goitik berako dardara!





Errietako gordinkeriak
Ez egozan danak pozik errian.
Erri txikiak andiak baiño adiskide eta maitekorrago izaten

dirala esaten da. Edo bestera, andiak baiño erreago izaten dirala.
Adiskideak, lagunak, auzoak, senideak eta bizi lagun guztiai.

sakonago ezagutzen dira, umetatik auzo izaten diralako.
Zoritxarretan eta makalaldietan igarten da ezaupide ori. Eta

politikako itsukeri ta txikikerietan ez?
Errian, iraultzaille artean, ba egozan Andoni'ren Susanegaz-

ko artu-emonak ondo ikusten ez zituenak.
Susane neska ederra izanarren, edozeiñek esango eban An-

doni ez zala beragana edertasunak zirikatuta, ez griñaen zirikal-
diz. Danak ekien Andoni ez zala pasako txori ibiltaria.

Beste bidetik etorran asarrea.
Gurasoak ezagututa, a ez zala Andoni'rentzat atzeragarri

baiño izango. Beti be euskarri bat, sekula ez bizigarri, adoregarri.
Eta ba egozan Bilbo'n egolako asarre ziranak. Andoni,

egoan eran, arentzat bere alde guri-guri billatuko eban umetxo
otsan eta makur bat lez izango zalako.

Andoni'ren oberatz egiteak erria poztu eban. Eta gabean
kalean iñarduen batzarrean, onetaz zerbait esaten ebiltzan.

Eta esan nai, baiña ezpaietan, norbaitek itsukeritzat artuko
ebalakoan, baiña iraultzaren mesedean «kontzientziko» agerbide
lez, batek eten eban batzarreko jarduna eta zital itandu:

Zegaitik dago Susane Andoni'gaz?
Bere laguna dalako. Bere adiskidea dalako.
Ikusteko dago ori.
Ba ebizan beintzat.
Eta orain? Komeni al da Susane an egotea?

-Zegaitik ez?



Fatxista bat dalako.
Zuk ez dakizu.

-Neuk dakit. Ondo jakin be. Karka andi bat d a. «Meapilas»
utsa, besterik ez.

-Gurasoak dirala-ta beragaitik ori esan bear al da? E.AJ.'ko
ez al da zure aita? Eta zu?

Baketan laga niri, ba dakidalako nundik nabillen.
Orra ba. Baketan zuri ta besteei ez?
Egoera ez bardiñak dira.
Zegaitik? Nun dago ez bardintasun ori?

Gure gurasoak gaur kontserbadore ba dagoz be, len euki
eben iraultza lako zerbait.

Nungo iraultza?
-Ez ukatu. Egin eben eurena.
Zera egin. «Guazen mendirik mendi» abestu ta ingurutako

indiarrak jaten bazkari oparoak egin.
Eskola onean asi ziran beintzat, gero euren kordan erabi-

llezan Eleizak eta tutik ez ekien politikeriak galdu ba zituen be.
Eta diruak ez? Kapitalaren eskutik eta bere menpean ez al

ziran bizi?
Nasaitasun baten eta egokitasun baten bizi naia, kapitalis-

moa aldeztutea ete da?
Danok daukaguz alderdi makalak.
Baiña Susane'ren eskola beti izan da bardiña.

Danok ezagutzen dogu.
Arek guk uste ez genduna egin dau. Etxean kartzelan

egoalakoan ez al gara egon?
Ta?
Irakaspide bat emon dauskula. Borondatea beintzat.
Esan bearrik ez da egongo, bere etxearen aurrean geratu

bearrik ez dala egongo.
Zegaitik ez?
Geure bururik ez daigun lotsatu.



Nok daki gu orretan asi giñalako, zer esanak kentzearren
etxetik bialdu daben?

-Nok daki etxekoen politika bat izan ez ete dan?
Eta gaixotegira joan bearra egoala, nai ta ezko zala iraultza-

ko egoera indartzea ta komeniko zala egunaren ordurik geienak
betetea, Andoni'k erríko giroa ezagutu eta bizi egian.

-Goizetarako bi eta arratsaldetarako bi batuko al giñatekez?
-Ba gula ta giñateke, ba litz eta ba zan'en senideak dira.

Biak alkarren kazan. Emen ez dogu orrelakorik bear. Emengo
erantzuna ziurra izan bear da Ba gara ta kittu.

Ni gertuten naz bat orretarako.
Eta ni.
Ni arratsaldetan bai, goizetan ezin dodalako.
Eta bereala batu ziran, izenak emon beintzat, zortzi lagu-

nek.
Egun birakoak aukeratu zituen.
Danen kontura, iraultzako batzordearen kontura izango zi-

ran ibillera edo joan etorriko txartelak.
Eta norbaiteri kotxea eskatu ezkero?
Ez gara joango kapitalisten antzera.

Egun onetan, obeto esanda, gau onetan ez ziran ausartu ka-
leko ibillaldia egitera.

Batzarra amaitu ordurako, inguruak zaindariz beteten igarri
eben.

Batzarrekoak konturatu orduko egalak artuta eukezan.
Kanpotik be etorrita egozan batzuk, kotxe berezietan.

Ori ikusita, batzarra berez banatu zan, iñoren agindu barik,
al ebanak al eban tokitik zear.

Igarten zan areik ez zirala joan batzar aregaitik ez eta or-
duan egin eikean ibillaldiagaitik.

Beste zerbait ebillen.
Norbaiten billa ebiltzan.
Tabernetako atetatik barrura begiratu eta norbait ikusiko



ebillan bikote bat.
Inguru aretakoak ez ziran konturatu, baiña Karlos'en etxe-

ra joan zan beste bikote bat.
Etxekoak zurbildu egin ziran eta larritu, sekula ikusi ez

eben ikuskizun bat atean ikustean: zaindariak barrura sartu naian.
Susanagaitik itandu eben.
Etxea begiratu ta aztertuteko agindua erakutsi.
Karlos'ek arpegi emon eutsen. Asarre jarki. la bere etxea

zer zala pentsaten ete eben.
Agindua eukela.
Ez zirala sartuko bere gorputzaren gaiñetik ezik.
Batera edo bestera agindua beteko ebela.
Berari iñok ez eutsala irabaziko leialtasunean.
Eurei be iñok ez eutsela galerazoko agindu beteten.
Alaba billatu bear ebela.
Alabaren ordez eurak erantzuten ebela.
Alaba billatu eta eroan bear ebela.

Salakuntza okerren bat egongo zala bitartean.
Ori ez zala euren gauza.
Gogor batak.
Berde besteak.
Bultza batak.
Zital besteak.

Azkenean emazteak arrenka eskatuten eutsan Karlos'er,
ainbestean ez itsututeko.

Berak ba ekiala zer egiten eban.
Bakeagaitik lagateko.
Ta sartu ziran.

Susane'ren gela zeatz aztertu eben.
Oe, koltxoe, mai, arasa, komoda, jantzileku, aulki, baul zar

bat. Etxe zarretan antzera, tresna geiegi gela baterako. Baiña egia
esateko, gela a toki askotako bi sartzeko aiñakoa zan.



Dana aztertu eben, dana erabili, azpikoz gora jarri.
Ez eben ezer billatu.
Paper batzuk gain gaiñetik begiratu zituen.
Ez eutsen garrantzirik emon.
Euskerazko orri batzuk billatu zituen. Ia areik zer ziran.

Mariaren alaben illeroko orriak zirala. Sinistu eben, Andra Ma-
riaren irudia gaiñean agiri zalako.

Odolez betetako jantzia oraindik an eukan, otzaratxu ba-
ten, bear ba da osatutean Andoni'ri erakusteko asmotan.

Zer zan a, itandu eben.
Argí erantzun , eutsen gertatutakoa.
Jantzia eurak eroan bear ebela, ta artu eben.
Etxean jan tokia eta beste tokiak ikusi nai zituela eskatu

eben. Zarren gela laga ta beste guztiak.
Gela nausían sartu ta ango ikurrin, trabuko zar eta karlista-

dako oroigarri batzuk ikusi zituenean, arek zelan eukezan an ja-
kin nai izan eben.

Karlos'ek erantzun, eurak baiño bere gurasoak aberriaren
alde zintzoago jokatzen jakin ebelako.

Trabukoa ikusi bear ebela.
Egoan tokitik a artzeko, kapitana etorri bearko zala, gitxie-

nez kapitana.
Ez ziran ausartu geiago ortaz jarduten.
Etxetik urten eta zuzen kuartelera joan ziran.
Ara eldu ta unerik galdu barik Bilbo'ko kuartelera deitu

eben, erritik ezer jakin baiño len, neskaren billa joateko.
Alaxe, iñok ez deitzearren, urrutizkiña artu eta gaixotegiko

zenbakia ipini ta denpora galtzen lez euki eben ango zaindari
batera itaun illun eta nastetsuak egiten.

Eldu ziran zaindariak gaixotegira, eta zetarako zan jakin
eragin barik, gelatik atara eben Susane, eta kuartelera laguntzeko
agindu.

Gelara biurtu nai izan eban Susane'k Andoni'ri zer gertaten



zan esan eta agur egiteko.
Ez eutsen laga.
Gaixozaiñak atetik urteten ikusi zituanean, keixatu zan eta

urten eta zer gertaten ete zan itandu.
Bereagaz kontu eukiteko eskatu eutsen, eurei kontu artzen

alegindu barikr
Susane'k, esateko konturatu be barik, kuartelera laguntzeko

agindu eutsela ta gero-arteka agurtu eban, Andoni'ri, mesedez,
kontu pixkat egiteko eskatuz.

Laster ziran erritik gaixotegira deika.
Ez egoan urrutizkiñik geletan, etxe-oin bakoitzaren sarre-

ran baiño, zaindariak batzen ziran gela zabal baten.
Ango gaixozain batek artu eban.
Susane'ren gurasoak ziran beste aldean. Arrituta geratu zi-

ran, ori gaitz zala erantzun eutsenean, zaindariak andik eroan
ebela jakin eragiñez. Andik etorten ba zan esango eutsela berea-
la etxera deitzeko.

Orduak igaro ziran.
Etxetik deitu eben bi-irutan. Lengo gaixozaiñak aldatuta

egozan lez, berak ez ekiala ezer'
Andoni be arrituta egoan. Ezin iruntsi izan eban zegaitik

edo zetara eroan ete eiken Susane.
Eta orduak igaro ziranr
Ori jakin eta laster zabaldu zan barria errian. Bolo-bolo lez

aidean.
Arrigarri zan eta etsigarri. Siniskaitz.
Baiña_.
Ez egoan giro onik Susane'rentzat.
Familiko gorabera geienbatr
Beretarren endazko pentsabide eta jokabidea. Alderdikeri

bateko ezaupidearen ondorena.
Asanblada egin zan.
Lagun gitxi batu ta eurak betikoak. Edozegaitik batzea oi-



turazko ebenak, baiña arazo onetan, gertaera onetan, ezpai, za-
lantza eta ikusi bearra agertzen ebenak.

Gaitz zan benetan, batzun burutik, familiko etorrera eta
kondaira aztu eragitea.

Beste edozein giro, aztuta eukezan. Pikotara joanak ziran.
Baiña oraindik eurenean jarraitzen eben buru gogor areik, kar-
lista itsu areik, ez euken parkamenik.

Origaitik an batu ziranak, baitutze ori ezetsi eben, txarto
ikusi be bai osoan, baiña ez ziran ausartu errian dei bat egin, eta
onelakoetan oiturazko eben legez, antzekoekin egiten zan legez,
aren askatasunaren alde kalerik kale ibilten.

Bestelako dei eta iragarki eta jakinbidez etxe-aurre eta etxe
bitarte guztiak beteta ba egozan be, Susane'ren aldezko paper
bakar batik ez zan agertu.

Ori, Andoni bitartean egoala eta egoan lez egonda. Eta
Andoni'ren laguntzaille bakarra, zauritu zanean, areri esku emo-
ten ausartu zan bakarra Susane izan zala danak jakinda.

Biaramonean erriko lagun bi, batzarrean erabagi zan lez,
gaixotegira joan ziranean, Andoni zearo artegatuta eta beretik
urtenda lez billatu eben.

Eta aidean bialdu zitun mutillak, berak ez eukala iñok
zaintzeko premiñik, eta Susane'gaz zer igaro edo gertatu ete zan
ikusi eta jakitera.

Alegiñak egiñarren, eta ustez toki egokietara joanarren, ez
eben garbitasunik lortu.

Zaindariak batetik bestera eta andik besteren batera bialdu
eta aldatuta euken.

Eta agintzailleak errian egozala; andik urtendako zerbait
zala; angoak eskuartu bear ebela; arein menpe egoala, ordurarte-
ko oiñarriak an billatzen ziralako; ez egoala Bilbo'n ezelako
agerbiderik, erriko dei bat baiño, eta ba ekiela errian an egoala_

Mutillak geiago ezer lortu barik gaixotegira biurtu zira-
nean, beste agindu bat egoan. Oraingotan Andoni berberaren
aurkakoa. Andoni bera baituta eukiteko agindua.

Ara eldu ta zaindaria ikusi eben atean. Ikusi orduko pentsa-



tu eta igarri zer izango zan.
Ez eutsen laga gelara sartzen.
Alperrik alegiñak.
Orrela jardutean agiriak eskatu eutsezan, karnetak. Eta bie-

tatik iñok ez eukan agiririk.
Zaindaria bakarrik egoalako, ez zan ausartu mutillak an

gelditu eraziterar
Kuartelera deitu eban eta zaindu zituen. Eta errira sartzean,

kotxetik jeistean, an egozan lau zain, eta euren ezaugarriak ondo
artu arte, ordu batzutan barruan euki zituen.

Bitartean Susane, Indarkeriaren aurkako legearen arabera
zala-ta, bakartadean euken, kanpotik etozanen ikustaldi edo ar-
tu-emonik ezetara be laga barik.

Eroapenez artu eban bere egoera.
Ez eukan iñungo eta ezelango zalantzik. Bere arteko azter-

keta sakon bat egin eban, eta ez zan ezegaz gogoratzen.
Ez egoan ezetan sartuta. Ez ekian bere lagun edo maitearen

taldeko ezelako barririk. Ez Andoni berberaren eskutuko gauza-
rik. Euren maitasunak olako gauzen gaiñetik egozan.

Iñok ezin esan eikion, laguna maitatzean, aren bidari, bitar-
teko, eskutagarri edo antzerakorik iñoiz izan zanik.

Berak euki eikean guztia maitasunaren kutsua zan. Egune-
ko giroagaz bat ez etorran gazte bat maitatzetik. Baiña ori legea-
ren aurkako edo pekatu ba zan...

Eta egunak igaro ziran.
Ezer itandu be barik.
Beragaz kontu artzerik euki barik.
Jatekoa eroaten eutsenean, bere asarrea agertzen eban, or-

dua zala zerbait itandu edo zerbait erabagiteko-ta. Angoak
erantzuten eutsen erriko aginduei egozala. Ez ekiela errira eroan
bearko ete eben.

Dana dala, ez eutsen ezelako estutasun eta gogortaderik
egin. Euki bakarrik, iñor ikusi eta iñok ikusi ez eikean gela ba-
ten.



Gurasoak, batari deitu ta bestea ikusi, egin zituen bere
egoera argitzeko alegiñak.

Bear ba da mutil izan ba litz, ariñago lortuko zan zerbait.
Neska izatean, eskutuko geiago emoten eutsen auziari. Garrantzi
geiago. Eta eskumatarrak, oraingo gazteen zorakerizko jokabidea
baiño geitxuago ikusten eben adin oneko neska baten makur-
pen ori. la eskumatar famili guztien lotsagarri ikusten eben giro
aretako neska baten makurpen eta jokabide ori. Danen laidoga-
rri ikusten eben orrelako neska bat alde orretarako jaustea.

Geroko indarrari, etorkizunari geiago begiratzen eutsen,
ordurarteko ekiñari baiñor

Alako baten, legeak baituta eukiteko eskubidea emoten
eban azken egunean deitu eutsen.

Ordu bete inguru euki eben agiri lako bat beteten.
Lau zaindari mai buruan eta bera bakarrik aurrean. Batak

ziri ta besteak itandu, batak ezpaian ipini eta besteak erantzuna
ukatzen. Baiña berak zentzuz jarraitzen eutsen. Ekin barriro bata
ezagutzen ete eban eta besteagaz iñoiz ibili ete zan. Zalantza ba-
rik orretan be. Azkenean lagunak gordeteko etxeak ezagutzen
ete zitun, izkilluak eskutateko zuloak nun ete egozan, zein men-
di edo basotatik ibiltea atsegin izaten eben, zeiñegaz batzen zi-
ran.r.

Itaun-erantzun guztietan bai edo ez, ziurtatuz edo ukatuz,
bereala erantzuten eban, berak ez eukalako bere ibilleretan eu-
ren maitekerietatik kanporako ezeren gomutarik.

Zaindariak bat-bateko bat emon nai izan eutsen, odolez
betetako bere soiñekoa erakutsiz.

Konturatu zan etxea be aztertu eutsela, baiña berak garbi
azaldu eban zer izan zan gau aretan gertatua.

Azkenean zaindariak esan eutsen, beste gauzak alboan laga-
ta, bere baitzea ez zala origaitik izanr Bere aurkako erriko beste
salaketaren bat eukala.

Ez eban lortu salaketa ori zeiñena edo zetaz zan jakiterik.
Bear ba da azken guzur bat izango zan ainbeste egunetan baituta
eukitea egiaztatzeko.



Azkatu ebenean, ba ekien lez egun a baiño geiagotan ba-
rruan ezin eikeela euki, aita eta ama itxaroten egozan, zaindarien
etxeko atadian.

Besarkatu ziran.
Olakoetan gertaten dan lez, iru-lau bidar, negar eta musu,

alkar jan bearreanr
Malkoak igarten jakozan aitarir
Au be ikusi bear!
Ba al dakizu, aita, zegaitik izan dan?
Nik ez.

-Ez eta nik be.
Zetaz salatu zaitue?
Ori diñot nik. Zetaz?
Esango eutsuen.
Erriko salaketa bat zala.
Zeiñena?
Ez dakit.

-Jo egin zaitue?
Ez. Ziur egon.
Estu erabili?
Ez-ta.
Gogortaderik be ez?

-Jan orduetan baiño ez neban ikusten zaindaririk.
Eta itaunetan igarri ez zeren salaketa ete zan? Zegaitik sar-

tu zinduezan?
Benetan, ez. Nik uste dot oiturazko itaunketa edo jakinbi-

dea izan dala azkenean egin daustena.
-Goserik?
Esateko ez.

-Jatetxe batera joango gara berogarri bat artzen?
-Pozik.
Guk nai izan gendun jatekoa bialdu, baiña laga ez.



Emakumeok ez dogu asko be bear izaten. Eta ni, ba daki-
zue, ez naz fin-fiña.

Barruan zer egiten zendun?
Zer egingo neban? Danokaz gogoratu.
Ainbeste ordutan?
Eta itxaropena eta eroapena eskatu Jainkoari.

-Jainkoari, zuk?
Zer uste dozu, aita, nik Jainkoaren sinismena aztu edo bas-

tertu egin dodala?
Ez daukat saltzeko.
Ixildu egin zan aita. Baiña erantzun orrek emon eutsan

poza igarri eutsan amak.
Zer dakizue Andonirenik?
Gaixotegian jarraitzen dau.
Zelan dagon bai?

-Geldiro, baiña osatzen.
Asarratu egingo ziñateke, gero errira joan aurretik irurok

ara joango ba giña?
-Gu? Irurok? Zetan?
Ikustera. Zegaitik ez?

-Zer esango leuke batzuk?
Nok dauka zer esan?

-Eta kalean zear, esan-mesanetan pozik eioazan.
Oiñez
Oituta egoan aita oiñez ibilten, eta alabak be naiago eban,

azpaldiko ordez, kanpoko aizea artu.
Eurak irudituarren, ezaupide andiko zirala uste izanarren,

Bilbo'ko kaletan ez eben ezagunik billatu.
Ordu ona zan eta jatetxe baten sartu ziran.
Ez eban aitak etxetik sarri urteten, baiña urteeretan egoki

bazkaltzen atsegin izaten eban. Berak esaten ekian lez, polito.
Etxean emazteak ipinten ez eutsazan gurariak, kapritxoak.

Lutxarkeriak, esaten eutsan andreak.



Eta luze eta nasai bazkaldu eben.
Ez eban nai izan Susanc'k urrutizkiñez gaixotegira deitu,

bat bateko poza emon al izateko ustetan. Baiña zelan egoan ez
jakitea luze eritxi jakon, eta beste norbaitek eskatuta lez, gaixo-
zaiñari itaundu eutsan bere barri.

Ez eutsen ainbesteko onik emon. Azken egunetan sukar
pixkat euki ebala, ez ebala lorik egiten, miñak eukazala, kezkak
be bai, eta orrelako zerbaitzuk agertu baiño. Alaz eta barriro ba
etorrala, asi zala obetzen. Eta zaindaria be kendu eutsela atetik
eta orain barriro pozago ikusten zala.

-Zelako zaindaria?
Zainduten euki daben polizia.
E?

Bai azken zortzi egunetan. Gaur goizean kendu dautse.
Ez zan iñor ikustera joaten?
Ez eutsen lagaten eta zetarako etorri?
Gurasoak ba dakie bakarrik dagona?
Biar etorteko ei dira. Baiña bera Susane etorriko dan itxa-

ropenez dabil.
Ba daki askatu dabela?
Konturatu da gaur dirala amar egun baitu ebela.

Zalantzan egon zan Susane bere burua agertzeko, baiña
arratsaldean beste gaixozain bat egongo zala ta ixildu egin zan,
eskerrak emon ondoren.

Aita pozik ikusten zan.
Ainbeste egun kezkati eta illunen ondoren, alai.
Bildur eukan, gaiñera, beste nunbaitera bialduko ete eben.
-Aita, nora ni?
Ez jakin. Ainbeste entzuten da-ta.
Uste dozu ezer egin dodala?
Nai ez da be gaur lotu egiten dabe-ta.
Egia aita. Ni ikusten nazun lez, Andoni'gaz nabil. Orrek ez

dau esan nai beragaz dabiltzan beste batzukin bat natorranik.



Askatasun geiago bear da Ezpai barik. Erri eskubideak bes-
te begirapen bat bear dabe. Ezpai barik. Langilletza kapitalaren
gain ez al da ezagutu bear? Ezpai barik.

Baiña ortik kanpora, legerik ez eta nabarmenkeria, ori ez.
Edozein begitatik begiratu, ori ez.

Or diarduen beste gangar orreik, zer?
Or diarduen beste askok, zerbait lortzearren, orru ta zarata

asko eta azkenean, egoera baten, eurak zintzoenak.
Ixilik entzun eutsan.
Zuek karlatarrok ez ziñen gerran ibili printzipe baten gura-

rien aldea Zer da lege baten ausleago: kalean eskubideak eska-
tzen deika dabillana, ala mendian eskubide batzun alde tiroka
dabillena? Eta ori Jainkoari baketan lagata

Gaurko gazteak Jainkoari baketan laga?
-Gaurko gazteok nai doguna Jainkoaren izenik politikan ez

erabiltea dar Jainkoa politikan sartzea guzurrik andiena dalako.
Orrelaxe ibili ziran, barruko agerpen txikietan, azpaldiko

aldez eta alkar mindu barik.
Susane'k uste eban kartzelan egoteagaz zerbait irabazi ebala.

Beintzat, aita berak lotsa pixkat gordeten eutsala.
Eta jatetxetik gaixotegira joan ziran.
Egia esateko, ez ain gogo onez aitar Baiña egun a ez zan

ezer ukatzeko eguna. Ama bien bitarteko. Eta neska kezkaz ur-
duri.

Itota lez eldu zan Susane gelako atera.
Keriza atean igarri orduko, Susane! deitu eutsan biozkor

Andoni'k. Ba zatoz?

Eskua emon eutsen alkarri.
Susane ez zan ausartu gurasoen aurrean musurik emoten.
Atean egozan aita eta ama.
Zeintzuk dira?
Ezagutzen ez?
Ez dodaz ondo ikusten. Aita eta ama?



Bai.
Ondo etorri. Poztuten naz.

Eta eskua emon eutsen alkarri.
Ez nago txukun. Jakin izan ba neu... Baiña nai ez da be iza-

rak zimurtu egiten dira.
Aspergarri da gaixotegia.
Bai, izan bear.
Batez be, gaur goizerarte euki dodan lez, zaindari bat

atean gau ta egun dagonean.
Zaindu bearra?
Errietako txikikeriak. Nora joango nitzan ni, jagi ezin ba

naz?
Ta zuri, Susane? Zer esan dautsue zuri?
Erriko salaketa dala.

-Betikoa. Ni aurrean ibilten nitzan, bai, baiña ta zu? Ibillal-
di bat egin bear zala igarri orduko, lotsatuta edo bildurtuta
etxera igesten zendun ori?

Obe batzutan bildur apur bat euki.
Leikena da.
Ondo geratuko zara?
Nekez.
Zer ba?
Buruko au itzala da. Ezin erabili. Bestela, soiñean ez dau-

kat ezer.
Buruko au ez ba litz...
Dantzan be egiteko eran, buruari zirkin eragiteko egokita-

sunik ba neu. Ementxe egon bear Jainkoak nai daben arte.
-Jainkoak nai daben arte, ez Andoni?
Ala ikasi gendun. Gure aitá, liberala izanarren, ez zan orre-

tan makala.
-Eta kalean?, itaundu eutsan amak.
Kalean kalekoak. Alaz eta lcnakoa, umetakoa eta gerokoa,

beti geratzen da biotzean. Eta zirikalari geitu eban: zure senarrari



gertatu jakon lez.
Aidean artu eban zirikada Karlos'ek. Irribarreak be urten

eutsan.
Eta gero ta alkartasun obeagoan egon ziran kotxerako or-

dua eldu arte.
Susane'k Andoni'ri eskatu eutsan, gau bat geiago eroapenez

eta baketan igaroteko. Ba ekiala aita eta izeko biaramonean be-
regana joateko ustetan egozala.

Bera pozik geratuko zala, baiña barruko egunetako ugar
asko kentzeko eukazala ta premiñazko ebala etxera joatea

Errira joan ziranean, zain egozan adiskide batzuk, eta ko-
txetik urteeran agurtu zituen.

Ez eutsen orrelakoetan beste batzuei egiten eutsen lako
arrerarik egin.

Etxera joan ziran zuzen.
Eta etxeko atadian, barrura sartzean, amak, barriro, musu

bero bat emon eutsan alabari, etxe au izan daitela zure kartzela,
esanda.

Alabak erantzun, norbere etxeak sekula ez ebala kartzela
usaiñik be bear. Etxea batasuneko abia izan bear zala.

Eta aitak, zirikalari: Asko ikasi dozu kartzelan.
Susane berberak nai izan eban Jose eta bere arreba ikustera

joan. la gabean bakarrik ibilten bildurtzen ez ete zan, esan eutse-
nean, kartzelan be illunpean egoten zala, ia egun guztian, eta ez
ebala iñoren bildurrik euki. Eta an euki ezik erritarren bildur
gitxiago euki bear zala.

Jose lotara joana zan, baiña pozik jagi zan arrebak deitu
eutsanean.

Azkenengo barriak eroan eutsezan Susane'k. Eurak ez
ekien ezer, iñor ez zala joaten, ikusten ez ebela lagaten, eta andik
erantzuten ebanak, osatzeko denpora bear ebala eta nasai egote-
ko besterik ez ebala erantzuten-eta.

Biaramonean joateko zirala, ta bertan konpondu ziran, Su-
sane bera urrengoan joango zala ta kezka barik etorteko esanez.



Berak ez eukala orixe baiño zeregin atsegiñagorik.
Ezkontzako gertaera, esan eutsan kiñuka izekoak.
Zarren ezkontza da ori, gaixozaintza, bete-betean erantzun

Susane'k.
Izekoak, Andoni'ren izekoak esan eutsanez, bera an egona-

rren, erriko andrak garbitasunak egitera joaten jarraitzen eben.
Eta arro esaten ebela ez kezkatuteko, norbaitek ordainduko eba-
la-ta.

Norbaitek ordaindu? Zeiñek?
Erriko lau jauntxok, diñuenez.

-Borondatez ala indarkeriz?
Orixe ez jakin.
Indarkeriz ziurrago.
Ta ori zeiñek nai?

Ixildu egin zan Susane.
Ez zan ausartu bere gurasoei eskatu eutsenik adierazoten.
Bat batean kontura jausi zan komisaritzan amar egun igaro

ba zitun, eta eskabidea aurrez artuta euki, bere gurasoei emon-
dako epea amaituta egoala.

Alaz eta ez eukan gurasoei ezer esateko asmorikr
Zelan konpondu?
Etxera biurtu zanean, an egozan etxean itxaroten, auzoko

adiskide batzuk.
Neska lagunak geienak, gurasoen bat edo beste kenduta.
Ia gau erdirarte egon ziran, kafea artu, erre ta inguruko

kontu zarrak astintzen.
Egia esan, an batutako geienak, Susane'ren maitetasuna

ondo ikusten ez eben artekoak ziran geienak.





Bizi-bidea gertuten
Komisaritzan egin zitun egunetan, milla pertsabide euki zi-

tun bere etorkizunari buruz. Bere ezkontza izan zan buruauste-
tan geientsu erabili ebana.

Ainbat buruauste.
Andoni zelan geratuko.
Gerorako gaitasuna.
Gurasoen egoera...
Gauza bat ez eban baztertu edo atzeratzen: ezkontza.
Batera nai bestera, ezkontza, eta Andoni'gazko ezkontza,

egin bearrezkotzat eukan.
Ez eukan zalantzik zeiñegaz.
Baiña eta ondo geratzen ez ba zan? Zelan konpondu?
Nekeza izango zala bera ondo jartea, esaten eutsen. Alaz eta

berak ikusten eban, argi eta zentzuz berba egiten asia zala. Or ez
eukala akatsik. Ta entzumenean? Gaixotegian geldi egiñeran,
konturatu eragiñarrer:, gero zer? Ori be, beretzako, ez zan ain-
besteko kalte.

Zerbait geratuko jakona, ziurtzat emoten eban. Baiña ez
zan bere erruzkoa. Bere gogai batzun eskabidetan gertatua zan.
Eta, beretzat, Susane'rentzat, gerorako be esangarri zan.

Mutillak eukan ogi-bidea, alkarri lagunduta errez eroate-
koa zan: babes edo asegurantzetako bere konturako langille.

Ez zan asko bear ortara egokitzeko.
Gurasoei bereala bere asmoak agertzea erabagi eban ba-

rruan egon zan bitartean. Gero, obeto pentsatuta, aurrez Ando-
ni'ri berba egiteko premiña ikusten eban.

Bera gaixotegian egon zan egunetan, oraindik ariñegi zala
ikusi eban. Uste eban geroko egunetan aurrerapide andia igarri-
ko eutsala. Onetan konturatu zan ikusi eban denporan aiña ez



ebala egin barruan egon zan artean.
Origaitik gurasoei ezer esatea be, egun batzutan, laga egin

eban.
Egun aretan igarri ebanez, komisaritzako bere egunetan,

gurasoak ondo gaindu eben lenengoz artuko eban zaztada. Ba-
rruan euki eban buruaustetako bat ori izan zan: Bere aita eta
amak zelan artuko ete eben bera komisaritzara eroate ori, eta
zenbateko errua ezarriko ete eutsen origaitik berari.

Andik urtetean ikusi ebanez, bere kezkaz egozan eta ez
eutsen ezelako errurik jaurti.

Origaitik, gauzak orrela, lenbailen, bero-berotan auzitzea
ez ete egoki?

Ortara zirikatuta egoan. Gertuta egoan.
Baiña gurasoei min asko eta buruauste asko emongo eu-

tsen eskabidea, indarkerizko eskabidea berak eukan, ezer esan
barik, oraindik jakin eragin barik. Eta ori be egun batzutarako
burukomin edo asarraldi gogorra izango zala, sinistuta egoan.

Origaitik, dan dana, Andoni'gaz egonarte lagatea erabagi
eban.

Ez eban egunik etxean galdu nai izan.
Bere zeregiña gaixotegian ikusten eban.
Andonigaz egon eta gauza asko aztertzeko premiña eukan.
Biaramonean Andoni'ren aita ta izeko joan ziran. Ez zitun

gabean ikusi etorten, baiña urrengo goizean, lenengo kotxean,
bereak lagata, gaixotegira joan zan.

Oraingotan etxean, oitura lege lez, ezelako aitzaki eta esa-
nik ez eutsen erakutsi.

Gaixotegian, itzal billatu eban Andoni. Itun.
-Ene ba! Gaur nire oinkadarik igarri ez? Ezagutu ez? Emen

nago!
Eskerrak, Susane.
Pozik?
Ba!

Ba? Musurik be ez?



-Itzaltasun andi baten menpe nago.
Illunkeriak aldenduten alegindu. Leioa zabaltzeko esan.

Argitan egon.
Ez da beti al izaten.
Zuk ba dakizu ba bestiei zerbait esaten orrelakoetan. In-

dartsu zara...
-Indarra eta itzala ez dira alkartzen.
-Ez zendun etorterik nai?
Ez dakit etorterik merezi dodan.
Zer diñozu? Uxatu egizuz aize itzalok.

Ziur nago. Min eta atsekabe geiegi eroatera beartuten zai-
tut.

Ni?
Ez ukatu.
Ez dakit zegaitik.
Zu lez zure etxekoak.
Ez zaituela maite uste dozu?
Ori alboan lagata.
Azpaldiko gauzak ziran orrek. Lenengotakuak.

-Lenengotako ta gerokuak.
-Gure maitasunaren ondorenak? Ez bururatu olakorik.

Asarratuko nitzake.
Beste zerbaitetzaz berba egin bear dogu.
Lenengo gauzatxu asko argituta.
Ez dakit zer sartu jatzun buruan.

-Susane, ez zara nigaz argi.
Ezetz?
Bildur daustazu?
Zeren bildur?
Gauza batzuk eskutatu egiten daustazuz.
Dakidala ez.

Niri dagokidazanak?



Zuri ta niri, biori.
-Etxean asarre dagoz?
Barriro orretan?
Egia esan, ez?
Zertaz? Agertu egizu bein zer dan kezka ori sortuten

dautsuna. Zer dan eskutaten dautsudana.
Zer egin dabe eskatu dautsen dirutza dala-ta?

-Zclako dirutza?
-Erri dirutza.
-Zeiñek esan dautsu?
Ikusten zelan eskutaten daustazun?

-Ba neukan esateko asmoa. Ez nebillen ori eskutatekotan,
zuri beintzat.

Noiz?
Obetotxuago zengozanean. Ez al gara alkarregaz geiago

egon bear? Osasuna da lenengoz.
Orrelako ardura barik jakin dot. Esan zcinkedazun zuk ber

Ez dakit zeiñek egin daben ori.
-Baretu zaitez.
Ezdakit zelan artu daben orrelako erabagi bat.
Ba dakit nik zuk errurik ez dozula.
Eta gurasoak zer?
Betiko antzera.
Ez diñoe ezer?
Zetzaz, ontaz? Ez dakie ezer.
Mesedez, ixilleko eta eskutuko barik agertu zaitez. Mese-

dez eskatuten dautsut.
Benetan. Ez dakie ezer.
Eta bialdu eutsen agiria?
Nik billatu neban ate azpian. Ain zuzen zugana lenengoz

etorri nitzan egunean.
Amak ateraño lagundu eustan agur egiten. Baiña ez zan



atadira jeitxi. Eta goitik ikusi nindun zerbait artzen. Zer ete zan
itandu eustanean, bat bateko erantzun lez zabalkundeko orri bat
zala nik erantzun. Orretan geratu zan.

Ta gero?
Ba gero..rgeroko gure goraberak bitarte, ez dot eurekaz

berbarik egin. Eta zugaz be, kontu egin, ez dodala aukera bere-
zirik euki orretaz jarduteko.

-Idazki ori nik apurtuko dot.
Zuk ez.
Zegaitik ez?

-Dana galduko zenduke zuretarren aurrean.
Dana? Zer edo zelako dana?
Ba lotsa, nortasuna, begirapena.
Ta zer?
Geiago oraindik. Ospea, agintea, maixutza, dana.
Ardurarik?
Zuri ez?
Orrelako baten ez.
Niri bai.

-Ez egizu jokatu sekula maitekeriz. Ez orain eta ez gero.
Erri gidari izan nai ba dozu...

Ba dakit. Ba dakit nora zoazen. Laga dana eta jarraitu niri.
Ikusten zelako oiñarria daukazun?

Eta biak barre egin eben.
Beti naroazu toki batera.
Eroan? Errez al da zuek ezagutzea?

Erri gidaritzan ikustea atsegin jat.
Ulea artzen?
Ez. Barruan daroazun arrokerizko adarra joten.
Gangar etorri zara.
Ez, akulari.

-Ziri zorrotz eta guzti.



-Baiña pozoi ordez maitasunez igortzita.
-Idazki ori emon bear daustazu.
-Zetarako?
-Or dabillen zentzunbakoen bateri arpegiko narruan irarri

dagiodan.
-Ez Andoni, ez ; Zu cz zara orrelako. Ta nigaitik ez dozu

orrelakorik egingo. Ez dautsut lagako.
-Ez al dakit zetan nabillen?
-Beste baten obeto pentsatu ziñei. Oraindik burua astun

daukazu.
-Ta zer egiteko?
-Ordaindu egingo dot.
-Iraindu nai nazu?
-Gurasoak jakin barik neuk ordaindu neike. Ez daukat asko,

baiña orrenbeste ba daukat nire kontuan.
-Nun irabazita!
-Gurasoen mesedeari esker.
Ara, nik ordainduten ba dot, zuentar guztiak pozik geratu-

ko dira.
Nire gurasoak emoten dautsazuen zeken, dollor, andiki eta

fatxista entzutea galdu egingo leuke.
Eta zuri ez leutzuke iñok esango maitekeriz erriaren gura-

rien aurka ibili edo jokatu dozunik.
Eta beste askok, nai ta iraultzailleak izan, barruko miña ar-

tuko leuke, orrelako zitalkeriak egitean. Beti be arinkeriak.
-Okerkeri eta bidebakokeri bateri arinkeria deitzen dautsa-

zu?
-Ziur zagoz, edo ala pentsatuten dozu?
-Izango ez da ba?
-Zu tartean egon ba ziña, olakorik ez zendun baimenduko?
-Esan bearra? Ni aurrera joango naz. Aurrera beti. Baiña

nik dakidala, oiñarri sendoetan indartuta. Norbere buruaren
aurka jokatu barik. Erriaren mesedean, erri berberari arrika egin



barik.
Ba nik, gertaera onetan, okerkeri eta bidebakokeria dala

ezagutu eta sinistuarren, ordaindu egingo dot.
Ez dozu egingo.
Orretan be agindu bear daustazu?
Zegaitik egin?
Zuretzako gerorako mesedea andiago izango dalakoan.
Ez eiozu begiratu nire geroko mesedeari.
Zure geroko mesedea zurea eta nirea izango da.
Luze begiratzen diarduzu.
Nire ustez zentzuz. Eta tantu guztiak nire alde daukadazala

konturatuta. Kontuan euki: zure lagun, odoletan zengozala zu
jaso zenduzana, komisaritzako egoerak, erriko salaketak, oraingo
zure laguntza.

Origaitik diñot ez ordaintzeko.
-Gero orrelako okerkeriak galerazo al izateko agintea euki

dagizun nabil.
Maitasunak itsututen zaitu, Susane.
Nik bestera esango neuke. Maitasunez zuri lagundu naian

nabillala.
-Ta gurasoak jakiten ba dabe?
Orretxek kezkatuten naur
Gora-goraka asi eta jardungo dira. Eta etxe beteko erra-

zoia dauke. Neuk diñotsut.
Nik etzirarte ezin nei ordaindu. Etzi bai.
Bitartean beste aginduren bat egon lei.
Orretan sartzen ba zara, ez nazu emen ikusiko.

Zorrotz esan eutsan Susane'k. Ainbesteko betetasunean ez
eban sekula ezagutur

Lotsatu egiten zan Andoni beretarrak euki eben jokabidea-
gaz. Arrituta laga Susane'ren pentsabideak. Eta bere on ikusteko
aren alegiñak, beraren ezaupideko mailla asko irabazi eragin.

Osagillea sartu zan.



Ncskari urten eragin.
Sukarrak jarraitzen cutsala oartu zan. Zauria ikusi, aztertu ta

zerbait garbitzen min andia emon eutsan. Kanpotik be entzute-
ko eran aieneka ipini.

Kirofanora croan bear zala agindu eban. Lenbailen. Eta ara-
ko bereala gertuteko.

Osagilleak urten ebanean, eta orretarako gertuten asi, An-
doni bera kezkati igarri eban Susane'k.

Ez eben berba askorik egin.
Gaixozaiña jatsi bear ebenen billa urten ebanean, samur asi

ziran:
Eskerrak. Konturatu naz asko maite nazula.

-Alkarrenak izatekotan egin bear dodana.
Benetan eskartuten zaitut.
Eskerra mesedeagaitik emoten da. Eta guk alkarregaz euki

bear dogun jokabidea ez da mesedeko, bion legeko baiño.
Eta orain ezer gertatuko ba litz?
Nun?
Kirofanoan.
Ez da ainbesteko izango. Zerbait esango eben.
Eta ba litz?
Erriak martiri goratuko zindukez.
Eta zu?
Ni? Zer esatea nai? Fatxista baten alabatzat ezagutzen ja-

rraitu. Baiña ala izanarren, Andoni, jakin nik benetan maite zai-
tudala.

Ba dakit.
Iraultzaillerik andienetako zareala pentsaten ibili barik.



Atzerapena
Ia ordubete euki eben Andoni kirofanuan.
Ezaupide barik jaso eben andik.
Egun batzutan ikerketak galerazoteko aginduz.
Osagillearengana joan zan Susane. Gaixozaiña zuritu eban

ortarako, egunetan be bera egoten zala zaindari, eta aginduak
zeatz beteko zitula berba emoten.

Bakarrik eta zaindari lez egotekotan laga eutsan, baiña jar-
dunaldirik ez erabilteko eta batez be kezkatu edo artegatu ei-
kean auturik ez atarateko aginduz.

Arratsalde aretan erritik mutil bi joateko zirala jakin eragin
eutsen goizean Andoni'ri. Ba ekian ori Susane'k.

Kirofanuko egonaldi ondorengo agindua artu ebanean,
errira deitzeko egon zan. Alaz eta pentsatu eban ori egin ezkero,
ez joatearren zalakotzat artu eikeela, ta bertan bera laga eban.
Bere gauzak aidean egozala, naiago eban beretik ezer ez ataratea.

Mutillak eldu ziranean, kartela irakurri eben atean: Ikustal-
di guztiak galerazota.

Zer gertaten ete zan itandu eutsen zaindariarir
Onek, lenengotan, asarrea agertu eutsen gora igo ziralako.

Ia atean ez ete eutsen ezer esan.
Baiña ez jakiñean ebiltzala konturatu zanean, agertu eutsen,

kirofanuan euki bearra egon zala, eta egun batzutan geldi eta
baketan egotea bearrezko ebala. Itxuraz, ez egoala ain txarto. Ez
estututekor Origaitik zala. Orrelakoak sarri gertaten zirala klini-
ketan.

Berbarik ez eginda bere, ikusi nai eben, baiña zorrotz ager-
tu zan zaindaria agindua beteten eta aterik zabaltzen ez eutsen
laga.

Origaitik ez eben ikusi Susane'rik.



Onek berandu jakin eban ikustaldiaren barri, mutillak an
egozala ez eutsalako zaindariak ezer adierazi. Eta naigabea artu
eban, alkarregaz egoteko aukerarik ez eutselako emon.

Illuntzean, errira biurtu ziranean, ordezkariak baltz eta illun
ipini eben Andoni'ren egoera erritarren artean. Ez ekien Susane
an egoanik. Baiña txarto, benetan txarto, esan eben.

Kalez kale be ibili ziran batzuk, ez asko polizi erailtzalleak,
ukabillak jasota, deiezka.

Zaindarien etxearen aurrera eldu ziranean, etxeari begira,
Andoni! Andoni! deitzen eben.

Or amaitu zan asarrea, kaleko asarrea.
Kaletik jakin eben Andoni'ren gurasoak ze gertaten zan.

Larritu ziran. Urrutizkiñez deitu eben eta Susane'gaz berba egin.
Onck baretu zitun, al bestean. Zauria garbitu eutsela, ta aren
miñetan egoala, ta geldi egotea bear ebala. Ezer gertatekotan an
egoala bera ta iñori baiño len eurei deituko eutsela.

Gau txarra igaro eban.
Miñetan.
Intzirika ta uluka illuntzetik asi ta ezaupidera etorriagaz ba-

tera bere zauriak gordin bizitasuna erakutsi nairik ekin eutsa-
ncan.

Deitu eutsan Susane'k zaindariari.
A ez zan ausartu ezer emoten, eguneko orrian ez ebalako

orrelakorik ipinten.
Osagilleari deitu eutsan arek.
Baregarri bat ziztatu nai izan eutsan.
Andoni berak, konturatu zanean, berari ezer ez sartzeko

eskatu eutsan. Miña biziro croan nai ebala. Sufridu nai ebala.
Arrituta geratu ziran danak bere tinkotasuna ezagutzean.
Barriro esan eutsan osagilleak, zerbait baretuta obeto egon-

go zala, soiña arintzen igarriko ebala. Orrek ez erakarkiola ezela-
ko kalterik, mesedca baiño.

Ezetzean jarraitzen eban berak. Gau batekoa ba zan, miñe-
tan igaro nai ebala, bere borondatez, min eskintzak egiteko pro-



mesa egiña eukala-ta.
Ori entzuteak adoretu eban Susane.
Gero ta sakonago ezagutzen eioan Andoni.
Bere barruko indarraren kontu artzen asia zan.
Eta igarri barik, ezeleko maitekeri barik, gero ta maiteago

eban, berbakin agertzen ez dan barruko maitasunez.
Ordu batzutan miñak eukiko zitula garbi esan eutsan osa-

gilleak. Andoni'k, eroapenez, gertu egoala eroateko, barriro
erantzunr

Susane'ri esan eutsen bildurrik eukiko ez ete eban bakarrik
egoten. Ezpaian, zalantzan igarri eben, baiña gero, berak be, ale-
gin egingo ebala sufriduten laguntzen.

la fraile eta monjaren bat ziran itandu eutsan osagilleak
zaindariari.

Urrengo goizean kapillaua agertu zan.
Ordurarte ikusi ez eta bat batean ala agertu bearrak ikara

sartu eutsan Susane'ri.
Osagilleak zerbait esanda?
Gaixozaiñekaz jardun ondoren?
Bat batean atera deitu eutsan.
Zer zan, zegaitik egoan, bera nor zan, osagilleak zer uste

edo esaten eutsenr..
Alkarregaz jardun ondoren, kapellauak garbi esan eutsan,

osagilleak bildur zirala Andoni'k, bere zaurietan, atzerakuntzaren
bat eukiko ez ete eban.

Kapillauak bere itaunak egiñarren, aurrez jakinda egoan
mutilaren pentsakera zer zan, zelan zauritu eben eta gaiñerako
jakingarri eta zertzelada ugari.

Eta neska, Susane, ze familikoa zan be ba ekian.
Susane'k bere pentsabidea agertu eutsan. Etxekoak edozer

gertatuta, eleizaz naiko ebela. Oker ez zala egongo esatean muti-
llak, azken ordurarte, ez ebala naiko kanpoko agergarririk. Eta
azaleko edo oiturazko egitadarik be ez. Baiña barruz sinismen-
duna zala.



Ez ori bakarrik. Ez ckiala zegaitik, baiña ziur ba ekiala bere
miñak gordin eroateko promesa egiña eukala. Eta gabean, mi-
ñen artean, zela-ala baretasuna billatu nairik, biak otoitz batzuk
egin zituela.

Ori entzun eta abadea poztu zan. Naiko zala esan eban.
Bera be barruko bizitzaren zale zala, kanpoko moda eta itxurak
eta txotxinkeri asko bastertzearen zalea.

Eta mutilla ikusi eban, osagille bat izan ba litz lez, nor zan
jakin eragin barik, ez bildurtzearren.

Alkarregaz berba banakak egin zituen.
Gitxi.
Orrelako ikertaldietan oiturazko diranak.
Itxura baten, azalkeri batzuk.
Errian ze barri, ze giro, gerorako asmo, zelako etorkizun..r
Ta geldi egotea komeni jakola ta urrengo baterarte agurtu

eban.
Eskua emotean, ten egin eutsan Andoni'k eta esan:
Beste bateri sartu ziria.

Zu abade zara.
Zelan dakizu?
Ezagutzen zaitut.
Ni?
Ta ezagutu ez da be, abade zareala jokatuko nebanr
Benetan?
«Gogor» taldean ezagutu zindudazan.

Eta eskua len baiño geiago estutu eutsan.
Atera urtetean Susane'k agertu eutsan beragaz berba egin

naiko ebala. Ez zala gaixoari buruz, bere artean erabillan beste
buruauste bat erabagiteko baiño.

Eta orduan asi ezkero, gaixoak irudimen txarren bat egin
eikeala ta andik ordu betera bere gelan itxarongo eutsala agin-
duta banatu ziran.

Susanc gelan sartu zan.



Zuk deitu dautsazu?
Ez.
Benetan?
Egia da, ez.
Norbaitek bialdu dau?
Ez dot uste.

-Zelan etorri da ba?
Oiturazr

Ezagutzen dot.
Ziur?

-Ni baiño gorriago da.
Ixo!
Bai, ni baiño gorriago da. Ondo dakit.

Eta gabeko egon eziñaren nekeak, eta miñen ondorenak,
zearo nekatu eta ler eginda euken Andoni ta berba egiteko bai-
ño oe burukoan egokitasun apur bat billatu ta bertan bera ego-
tea naiago eban.

Asper unetan barriro berbetan asten zan:
Ori «Beatus» da.
Ba dakizu?
Eskutuko izena da «Beatus»r

Bair Endika dar Gogorra, baiña beretarra.
Eleiza barrikoa.
Eleiza pobrekoa...
Iraultzaillea?
Bere erara bai.
Orretara ba daukagu berton lagun bat.

-1e!

Lo konkorrean geratu zan Andoni.
Poztu egin zan Susane, «Beatus» egaz izentatutako orduan,

urtenaldi bat egiteko aukera eukiko ebalako.
Itxaroten eukan.



Andoni'k nundik ezagutzen ete eban, ainbestena ezagutze-
ko apostolaritzako batzarren baten gertatuko zirala eta antze-
koak, asierako kontuak ziran.

Gero, Susane'k, bere egoera agertu eutsan.
Sits eta bits, zan lez, ez geitu ez ezer eskutatu barik. Bardin

Andoni'ren maitasunetan, bai gurasoen ikuspegi, iraultzako
ekintza eta beste artu-emonetan.

Eta nai ta ez, ainbat lasterren garbitu edo amaituta laga nai
eban kontu lez, gurasoei ezarritako erriaren kuota erabili eban.

Gogor begitandu jakon Beatus'eri iraultza batzordearen
erabagia, ain zuzen Susane beragaz gertaten zan egoera eta bere
jokabidea kontuan eukita.

Erri kuotak ipintea.. Onetan iraultzaille zan Beatus. Zille-
gitzat ikusten eban eta artu orrelako jokabidea. Ontzat, eta bes-
terik ezean egin bearrekotzat.

Bizikera on baten, «moral» zarrean ez egoala olakorik, bai-
ña «morala» be aldatu egin bear dala denporen aldakuntzeagaz
batean. Eleizak be, bere denporetan, ezarri edo legezko zitula
«borondatezko» deitu baiña borondate itxurarik ez euken es-
kintzak, ofrendak, askotan gurasoak nekez jasoteko edo ta ilda-
koaren senideen kaltean eta eziñean.

Amarrenak eta asikiñak be ez zirala gogo onez emoten zi-
ranak, geienetan beintzat, eleizak agintaritza bategaz baliatuta
ipinitako mozkin edo zergak baiño.

Gizonaren kondaira ikustea baiño ez egoala ori egiaztatze-
ko, eta eskomikatze edo eleizatik kanpora jaurtitze askoren oi-
ñarria nun sortzen zan ikusteko.

Eta euskaldunok euki dogun ia gizaldi osotako menperatze
ondoren, erriaren on eta bizibide barri baten billa iñarduen
iraultza taldeak be zerbait egin bear ebela, eta erri eskubide ba-
tez baliatu bear zirala.

Gaur lengo zarrei kenduarren, etxeen jabe edo buru lez
agertzen diralako, arein ondorengoen mesedean etorriko zala
lortzeko zan guztia. Euskalerrian famili asko egozala, beti gain
gaiñean, sekula erriagaz arduratu ez ziranak, bere menpetasuna



apurtzen jakin ez ebenak, igarri barik gaurko bizitzako zoritxar
askoren erruudun ziranak.

Eta oraingo eriotza, zauritze, espetxe, izorraldi, eskutuan
bizi bear eta abar, norbaitek ordaindu bear zitula, zuzentza baten
billa dabiltzan erri gudarien jazarpenetik etozalako, eta oraindik
be, lengo-lengoak euren patxada edo egoera erotsuan bizi naian
jarraitzen dabelako.

Baiña ain zuzen, bera ebillan lez, gurasoen giroaren epele-
tik urtenda, ardurarik garratzenak bere gain artuta, ori ez zala
itxura baten iraultzailleen goragarri. Eta Andoni'ren maitale iza-
tea eta beste gorabera guztiak be goguan artzeko zirala

Beste egoera baten, bere gurasoei eta euren kidekoei zer-
bait kentzea, lengo eritziari jarraituz, ondo ikusten ebala. Odol
bako iraultza baten ezaugarri zalar Goitik berako ondamendi za-
kar eta nabarmen bakoa.

Susane'ri Andoni'ren deitura gogora etorri jakon: abade
gorria. Aren esanak entzun-ala, gero ta ugariago etorten jakon
deitura ori burura.

Beatus'ek esan eutsan ori Andoni'ren eskuetan erabagiko
zala errazen. Andoni'ren berba bat naiku zala eta ziur egoala
Andoni'k, bere gorabera ori, okertzat emongo ebala.

Baiña Susane'k Andonigaz eukitako eztabaidan erabilitako
bere usteak barriztu eutsazan.

Eta erabagita eukala ezelan bere atzerarik ez egitea.
Bidea nai eban bakarrik, bete al izateko era.
Gurasoak jakin barik, baiña areik emondako lez agertu nai

eban. Erritarrentzat bardin zan. Etxe batetik urteten eban diruak.
Etxearen izenean joan bear zan.

Beatus'ek agertu eutsan ba eukala errian, bertan egozan
abade zarren artean gaitz izanarren, erdi eskutuan iraultzailleekaz
lagun ebillan adiskide bat.

Nekez sinistu eban Susane'k esaten eutsan abadea joko are-
tan ebillanik. Norbait esatearren izen bat gogoratu eta a aitatu
eutsala pentsatn eban.

Beretzat, esaten eutsan arek, ez eukan orretarako odolik.



Beartsuen laguna zan; arein etxeetara joaten zan; ba eukan en-
tzutea eleizan ainka azurrik sartzen ez ebenei geien laguntzearen
aldeko izaten zala. Orrelakoak bai. Ortik etorriko zala eleizaren
barriztapena eta abar, eslogan ezagunen maitale zala.

Dana dala, amaitzekotan, pozik ikusten eban.
Andoni berberari ez aitatzeko orrelako konturik eskatu

eutsan. Aren egoerarik ez larritzeko buruauste barriekin. Gaiñe-
ra berak ez ebala nai, iraultza taldekoen artean, bere familia me-
sede berezi batez ikusi eragiterik. Bere familia eta bere etxea, ai-
tonen aitonakandik etorrena, pekataritzat ba euken, eta Beatus-
'eri ziri lez esan eutsan bere ustea be a izango zalakoan egoala,
bera gertu egoala ipinten zan betebearra edo lorra ordaindu edo
osotzeko.

Biotz andiko ikusi eban Beatus'ek Susane. Eta buru argi eta
ikusmen luzeko. Gure giroaren ezaupide sakoneko eta lotsakor.
Kalean zarataka iñarduen asko baiño egitsu, eginkor eta eragi-
lleago.

Konpondu ziranean, Susane'k erriko bankuetxe bateko zu-
zendariari deitu eutsan. Erriko X abadea joango jakola eta bere
kontutik 50.000 peseta emoteko.

Bankuko zuzendariari luze joan jakon bere irudimena. Iku-
si zitun andikitako beste bi, aste aretan dirutza bardiña ataraten.
Erri dirutzaren eskabidea zabaldua zala eta zerbait entzuna zan.
Baiña beartsuekin ebillan abade areri emoteak zerbait itxuratu
eban diruaren urteera.

Esanda lez, Beatus'ek euki eban bere lagunagaz bitartekota-
sun orretarako bear zan jarduna. Susane berberaren aurrean euki
nai izan eban, geroko esan-mesanak kontuan eukita.

Esandako dirutza bankuan eskatu, zuzendariari ain zuzen,
eta berak erri iraultzako burutzakotzat eukanari emoteko. Eta
iru-lau bidar agertu eutsan, Susane'ren izenik aitatu be ez egite-
ko, onen gurasoakandik artu eta eroana ba zan lez baiño.

Pozik geratu ziran.
Abadeak izentatu eutsazan an burukide lez ibiltei: diran

batzuen izenak. Baiña Beatus'ek erantzuten eutsan, izenik ez



ebala nai jakin, berari erraz eta ixiltsuen egiteko eran jokatzeko.
Beatus orrelako gauzetan satorra zan eta besteak izenak

emotean, ez eban birresaten, Susane konturatu ez egian. Onek
igarri eta eskerrak emon eutsazan, beretzako, ez jakitea, bu-
ruauste bat gitxiago zala eta biar edo etzirako lokune (konpro-
misu) bat gitxiago.

Eta egun bereko eguerdian deitu eutsan X'ek bere agindua
bete ebala eta emon eutsana pozik geratu zala eta gabeko batza-
rrean bere lagunei jakin eragitekotan.

Keixu ebillan Andoni Susane nun ete ebillen.
Tirriña be jo eutsan zaindariari.
Onek, aitzakiz, garbilekuan sartu zala, dutxa artzera eioala

esan ebala, gabeko nagi eta nekeak arintzeko.
Baiña luze egiten jakon bere ango egonaldia eta barriro be

deituten ekin eutsan.
Ezin egonak, miñak, larrialdiak eta estutasunak luzeago iru-

ditu eragiten eutsen orduen ibilia.
Pozik ikusi eban Susane.
Laguntasuna zan beretzat. Nasaitasun bat. Bakartadearen

etena.
Gogor eta sendo izanarren, makaltzen asia zan, erreten.

Gero ta errezago keixatu, gero ta ariñago naigabetu, eta gero ta
sarriago miñen zaztadak asarratu eragin.

Beatus ba letor naiago neuke.
Abade eske? Ain estu zagoz?
Ez. Zeregin bat emoteko.
Txarto ikusi ba zinduz etorriko zan.
Gero etorriko ete? Edo biar?
Egunero igaroko da, nik uste, etxe-oin guztietatik zear.
Atsegin izango neban beragaz egotea.
Pekatuen sakua emon nai dautsazu?

-Pekatuen kontzientziz ez dot ezer egin.



Asko esatea da ori.
Alaxe da ta.
Ni baiño barru andiagoko zara.
Emakumeak grazi "berezia dozue pekatu kontu orretan.
Eta zeuk beso zabala ba daukazu?

-Bakoitzaren kontzientzia da neurri.
Susane, ez dozu pentsaten Beatus au bitarteko on edo au-

kerakoa izango gendukenik?
-Zetarako?
Esaten gendun erri kuotaren kontua erabagiteko.
Aitatu be ez, Andoni.
Zegaitik ez? Arek, nik esandako bateri gogoratu eragitea

naiko litzeke, besteak errazoizkoa dala ezagutu eta bertan bera
lagateko.

Abaderik ez sartu zuen gauzetan, Andoni.
Gañera zure makaltasun bat igarriko leuke.
Nik uste dot, kuota ori ezartean, ez zirala zugaz konturatu.
Ainbat obe, ezarpen onen zuzentasuna ezagutzeko.

Egiña eginda dago ta kitu.
Mesedez, Andoni, kezka ori kendu egizu eta osatzen ale-

gindu.
Ezkontzak ez zaitu artegatzen? Ez?
Ni?
Egon ziñan ba larri!
Zegaitik diñostazu ori?
Ille biko epea ez zendun emon?
Ba
Konturatzen zara elgorri ori noiz erabili zendun?
Konturatuta be alperrik.
Len berde ta orain zuri?
Zugaz ezin lei gorri izan eta!

Laga egidazu eratsu jarri ta lo zorro bat egiten.



Lo nai? Nigaitik, egun osoan be egin.
Bai al ba neu. Baiña ez iñora joan.
Zeren bildur?
Ixo! Ez joan.
Zer esango dabe, ezkongai bi emen ezkondu lez biziten?
Errekaizea, andreri aizea, ez dakizu?
Gure izekok beste bat esaten dau. Zera...
Ez nekatu gogoratzen.
Bai... aizea buruan eta ibili munduan.
Ia ba, or zagoz. Nigaitik nai dozunean.
Ezin danean?
Or dago ba! Eziña bera naiku miña, ez?

Ixildu ziran.
Osagillea sartu zanean, ixilik aurkitu zitun. Lo naian, buru-

ko biren erdian ia galduta, Andoni.
Lo dago?
Ez, ezin dau.
Atsedena komeni jako. Al danik gitxien zirikatu.
Ezin atseden askorik, miñekin.
Asko? Andiak? Sarri?

-Gabaz bai. Orduko nekea ta konkorra daukaz orain.
Baregarriak emon eta lo dagiala.
Gabeko osagilleak emon nai izan eutsan, baiña ukatu egin

zan.
Zer dala ta? Alergia dauka?
Ez dot uste. Promesa eukala esan eban.
Osasunaren aurkako promesak pekatu dira.
Miñari berez eustea, logarriekin arintzea baiño osasun-

tsuago ez al da?
Miña miña da beti.

Osagilleak aztertu eban.
Astiro ta zeatz.



Zauria zabaltzerik ez jakon ondo iruditu. Biaramonerarte
lagatea obe zala.

Baiña pultsua, gogordura, biotza eta abar arakatu eutsazan.
Atsedena eta atsedena. Ori da onentzako botikarik onenar
Denporak bear, baiña baketan.
Kontu esateko gogorik eukiten dau?
Gure artekoak.,
Kezkatiak ala jolasak?
Danetakuak.
Buruauste asko darabiltzue zeuon artean?
Gaztcenak.

-Ezkontzako asmotan zebiltzen?
Gazteak asmatu ta gurasuak ukatu.
Etxe guztitako pekatu.

-Eta beste burukomin asko!
Gaixotegira ez etorri kaleko kontuekin.
Eta uxatu ezin ba dira?

-Jo ta puts.
Emen berba bat erabili bear da bakarrik: osasuna.
Ori litzake gure ondasuna.
Ondasuna ez, osasuna esan dot.
Entzuna da, bai.
Iñor etorten da ikustera?

-Kapillaua bakarrik bein.
Bildurtu zan?
Ezagutzen ziran.
Iraultzatik?
Iraultzailea al da abadea?

-Entzutea ba dauka. Pozik joango ei litzake mendira.
Iñor ilten?
Ia, diñoenez mundu barri bat lortzeko...

Kontuak entzuten, Andoni?



-Erdi entzun, erdi amets.
Obeto zagoz?
Ez.
Alaxe da.

Alaz eta be ez etsi. Zauria garbitzen ba da, eta ez dot uste
sornatuko danik, biartik aurrera asi bear ziñake aurreratzen.

Oraindik, egia da, ez dozu atzerakadarik eten. Eta errua,
orren erru bakarra, zeurea izango da.

Ez zaitez nekatu. Gauzak astiz artur Ez keixatu.
Naiko zenduke oneri emen egoteko baimena kentzea?
-Jaungoikuagaitik!
Zein Jainko? Zeuona? Iraultzailliena?
Bakarra!

-Jarrai.
Eta ateko iragarkirik, gaur beintzat, ez kendu.
Eta biar? Gurasoei deitzeko be...
Gaurtik biarrera ogetalau ordu dagoz. Ordu luzeak ez,

Andoni?
Joan orduko, eskutik oratu eta Susane'k jardun eutsan:

Entzun?
Kezkak kendu.
Ba dakizu zelan kentzen diran? Erabagita.
Zutzat erabagita dagoz.

Danak.
Ez dautsut esan ezkontzerik nai dozun?
Barriro adar joten?
Zer daukazu besterik?
Gure arteko ori. Zure kuota ori.
Ori egin zan eta kittu.
Bidebakokeria da baiña.

-Zuri al dagokitzu?
-Ta biori ez?



-Biori? Ezkontzen zareanean. Bitartean bakoitza bere alde-
tik.

Elgorria zeiñek batu dau orain?
-Elgorria gorria ez da ba? Gorri zarenetik, zuk niri egotzi

eta eldu erazo.
-Egun gangarra daukazu gaur.
-Aizeak atzetik ekarten dau ekaitza
Bai ekaitzak be barea. Ori da bizitzako katear Zu eta ni ibi-

liko garean lez: kalma zuri eta ipar baltz
Gau ondoren, eguna argitu orduko, gela jaso ta garbitzai-

lleak etozanerako, zerbait gertuta eukiteko denpora artu baiño
len, gaixo zaindarietako bat sartu zan gelan, eta ixillean Susane'ri
esan mesedez atera urteteko.

Polizi bat egoan atean bertan.
Susane Emaldi, Karlos'en alaba?
Ni naz.

-Lagundu bear daustazu.
Nora?
Komisaritzara.
Zer dala ta?
Agindu ori daukat.
Mesedez. Begira gaixoa zelan dagon. Konturatu zaite.

Ikusten dozu ateko iragarkia? Iñor ez sartzeko. Txarto be txarto
dagola esatea beste.

-Baiña zu ez zara gaixo zagozana.
Ez.
Eta nik zu eroateko agindua daukat.
Eguerdian ni joango naz.
Ezin lei.
Berba emoten dautsut. Nire berba.
Ez dau balio.
Uskeriren bat izango da ziurretik.
Edo ta zuk uste baiño andiago bat.



Gaixo zaiñari jakin eragin eutsan Susane'k zela ala Andoni
kezkatu barik eukiteko.

Eta kapillauari esateko, tarteren baten ikusi nai ba eban, eta
bera zeiñek eroan eban be esateko.

Eta amorruz poliziari:
Goazen.

Eskurik ez daustazu Jotzen? Begirapen asko eukitea da ori.
Eskerrak.

Ainbesteko fede?
Gaixo bat zaintzen be laga nai ez?
Iraultzaren aurka diarduzue, eta ez zarie konturatzen asarre

lagaten dozuen bat iraultzaille azia dala?
Polizikoak ezelako erantzunik ez. Jaramonik ez.

Zenbat eta ixilago, Susane'k biziago:
Ia ilda laga zenduen eta orain zaintzen be ez dozue laga-

ten. Eta orreik gorriak dira, iltzailleak, azpiratzailleak, eta zuek
zuriak, zeruetako santuak?

Gure errietatik zuenetara zoazala eskatzen dabenak, uste
dozu ez daukela errazoirik? Zentzu oneko ez da eskabide ori?

Komisaritzara eldu ziranean, gela baten sartu eben. Ezagutu
zitun sarreran len ikusitako arpegi batzuk.

Ez jakin zenbat denpora egon zan gela barruan. Orduak, zi-
ranak, bestetan baiño luzeagoak iruditzen jakozan.

Ainbeste denporan eukiteko, konturatu zan ez zala izango
itaun bakar bat egiteko. Beste zerbait bitartean egongo zan sus-
moa artu eban. Bildurra bere bai. Erriko kuota ete? Baiña ain
arin? Ume lez jokatzen iñarduen batzuk ete egozan iraultza ba-
tzarrean?

Eguerdi aldera deitu eutsen:
Ez ziñan oraintsu emen egon?

-Amar egunetan, eta ezelako kargu barík kalera bialdu.
Ta barriro etorteko gogotan?
Ona etorteko gogotan egon leikezanak salatariak dira.



Zelan? Barriro esango?
Ba salatariak dirala, erriaren salatariak.
Zu txori zarra zara ta ez gara ibiliko egazka adarrik adar.

Zer dakizu erri dirua dala-ta?
Nik neuretxoa eukiten naiko zeregin.
Baiña jakingo dozu zerbait.

-Zer da erri dirua?
Nai ba dozu, erritar batzuei ipinten dautsen kuota.
Zetarako?
Iraultza batzordeak nai dabena egiteko.
Eta nigaz zetan zatoze?
Zure gurasoek ez dakielako ezer!
Kapitalista lez itandu dautsazue arei?
Erriko jaun zigortuak lez.

-Eta niri erri iraultzako lagun lez?
-Jakin zeinkelako zerbait.
-Ezer ba dakie gurasoak?
Ez dakielako, edo ezer ez dabelako esan nai, zure aita bai-

tua, preso dago erriko kuartelean.
Nire aita? Karlos Emaldi, bizi guztian zuen estaduaren go-

ratzaillea, preso?
Alaba lez, ezin nei sinistu. Ezin nei. Eta ala ba da, oindixek

diñotsuet, iñoiz egin dozuen bidebakokeririk andiena egin do-
zuela.

Goizaldean errian egin diran baituretan, an billatu diran
zerrendetan, zure familiaren izena agertu zan.

Ba dakigu areik ze eratara pentsatuten daben eta zu nundik
zabiltzan.

Polizi onak izango ziñateke lau gizalditan idea bateri lotu-
ta egon diran zaldunak, ori dira-ta, zaldunak...

Parkatu, guretzako jaunak.
Niretzako jaun zaldunak.



Uste dozue arein zintzotasunean, iraultza baten bildurrezko
aldaketarik egon leikenik?

Areik zintzoak eta alaba? Kalean dabiltzan lau izkiko zan-
tar guztiekin batuta?

Bat baten sututa jagi zan Susane. Itsu lez, komisariori papa-
rretik oratu eta esan eutsan:

Zein zara su niri lau izkikó deitzeko?
Zein zara zu?
Eta beretik urtenda, aginka egingo eutsan alderdi egokirik

eratsu billatu izan ba leutsa.
Pistola atara eutsan zaindariak.
Ez daust ardurarik lau tiro emon da be. Baiña zeuk galdu-

ko dozu.
Konturatu zan zaindaria galtzekoa eukana. Esaten asi zan ez

ebala esan bera lau izkiko zanik, areikin batuta ebillala baiño. Eta
berba bigundu edo itxuratu naian asi zan.

Ixildu zan Susane.
Berak lenengotik lau izkikotzat artu ebanari arpegirik ezin

emon eikiola erantzun eban, edozer gertatuta be ezetz Denpora
etorriko zala ziñaldari, lekuko.

Ikusten zan zaindaria damututa egoala, baiña ez eban da-
murik agertu nai izan eta ez eukan urteerarik.

Egoera a eteteko, arratsalderarte barriro gela baten sartzeko
agindu eban.

Arratsaldean agertu zan zaindaria ez zan goizekoa.
Aren makaltasuna igarri eban Susane'k.
Ezetan asi baiño len salakuntza bat egin nai ebala. Ez eutsen

laga.
Andik kanpora nai ebana esan eutsan, baiña an ezin eikeala.
Itxuraz komisarioak ez eukan baituta eukiteko agindurik,

itaun batzuen erantzunak lortutea baiño.
Goizekoari jarraitu eutsan.
Zer dakizu zure familiari eskatu eutsen diruetzaz?



Gurasoak eurak ba dakie, ez dauke adin txarra eta ez dira
motclak erantzuteko.

Ez ei dakie ezer
Zeiñek daki?
Zure erritik dakigu ori erantzun dabela.
Ziur nago emongo ez ebenik.
Zeiñek eskatu eutsen?
Ez dakit.
Norbait joan zan etxera?
Ez dakit.
Zeu zabiltz Andoni zainduten. Zenbat diru bialtzen dautse

Andoni'ri bere bear izaneterako?
Nik dakidala zentimorik ez.

-Ezer bialtzen dautsue zuri? Zeu zabiltz Andoni zainduten.
Orrelakoak ordainduak izanten ei dira.

Ez neuke artuko orrelako dirurik.
-Zegaitik ez?
Maitasunez lan egin nai dodalako.

-Zeintzuk izan dira dirua batu dabenak?
Ez dakit.
Zenbat batu dabe?
Ez dakit.
Zenbat batzeko asmoa euken?
Ez dakit.
Guk ba dakigu abade bat bitarteko ibili dala.

-Abadeak izaten dira diru batzaille onenak.
Ba dakigu Bilbo'ko urrutizkiñez agindua emon ebala ban-

ku batera, aren eskuetan onenbesteko bat lagateko.
Ba nekien lendik telefono batzuk bitartekotuta egoten di-

rala.
Ta?
Orrenbeste ba dakizue, eta ziur jakin, ez daukazue nire ai-



tarik baituta zetan euki.
Zegaitik ez?
Ez dozue esan nai nire dirutzatik ordainketen bat egin

dala?
Ez dira telefonoak bakarrik bitartekotuta dagozanak. Ban-

kuetan baiño salakuntzetan diru geiago irabazten daben gizonak
be ba dagoz.

Zure ustea da ori.
Uste eta sinistea.

Eta esango dautsuet.
Ziurtaten dautsuet. Neu naz ni Susane Emaldi, dirutza bat

emon dodana. Ez armak erosteko, ez iñor ilteko. Jazartuta eta
premiñen dagozan erritar batzuei laguntzeko baiño.

-Borondatez emon dozu?
Ukatu, neikean.
Zeiñek eskatu eutsun?
Ez dakit. Eta nire gurasoak be ez. Ez ekien eskatu eutsenik

be, eskabidea atepean nik artu nebalako. Eta eurei atsekaberik ez
emotearren, ni izan nitzan kuota ori ordaindu nebana.

Ortarako adiñeko naz eta ni jaubetzen naz egitada orren
ondorenekaz.

Zeiñeri emon zeuntsan?
Ez dozue esan, ba dakizuela abade bat bitarteko egon zala?

Orri bat emon eutsen izenpetzeko.
Aurrez beteta irakurri nai ebala.
Bete eben.
Esana esan lez garbi ipini eben.
Origaitik izenpetu eban.
Gaixotegira joan eikeala esan eutsen, baiña andik iñora joa-

tean, jakin eragin bear ebala.
Andik etxera eta etxetik ara ibilteko beste asmorik ez eu-

kala erantzun eutsen.
Alaz eta curen agindua ori zala eta Bilbo'tik urtetean jakin



erazoteko barriztu eutsen.
Gaixotegira eldu zenan, Andoni makal egoan. Etsipenez.

Kirioen joaldiren bat euki ebala jakin eragin eutsan gaixozaiñak.
Batez be Susane berberaren egoeren kezkaz.

Komeniko zala, aretan jarraitzekotan, beste norbait bere
ordez ara eroatea, eta bera etxera joan.

Etxean egoalakoan estutasunik ez ebala eukiko. Eta orreta-
ra, poliziak etozan bakoitzean, ezinbesteko larritasunean gera-
tzen zala, dan dana beragaitik edo bere ondorenez etorrala ikus-
ten ebalako.

Susanc'k ez eutsan ezer eskutatu nai izan Andoni'ri. Garbi
edestu eutsan zetara croan eban, eta andik zer jakin eban.

An egoala amak deitu eutsan telefonoz, etkean eukan atse-
kabea agertzeko. Ia egun guztian euki ondoren, aita etxera bial-
du ebela. Aitak oraindik be ez ekiala ezer. Ez ekiala aitatzen eu-
tsen dirutzaren barririk.

Susanc'k erantzun eutsan bera ere egun guztian egon zala
komisaritzan diru kontu origaitik eroanda. Baiña nasai egoteko,
azke laga eutsela-ta.

Egingo ebala berba, telefonoz gaitz entzuten zalako. Ziur
ekiala bitartekoak ebizalako zala ta amaitzeko, alperrik jardun
barik.

Andoni'ren barriak emon eutsezan. Orrelako naigabeak
itzalduta eukela. Oraindik an jarraitu bearko ebala.

Aitak urten eutsan.
Komisaritzara eroan zaitue?
Goizean.
Zer itandu dautsue?
Ia ba ete nekian zeiñek eskatu eutsuen dirua.
Ta?
Zer erantzungo neban ez nekien eta?
Besterik ez?
Ia zenbat diru emon ete zenduen.
Eta?



Lengo erantzuna. Emon al zenduen ezer?
-Goizaldean sartu dira etxe batzutan. Eta esaten dabenez,

diru mordo bat billatu eutsen, bateri. Gixajoak etxean goŕdeta
arek. Gaurko gaztien kontuak. Fede onean, poliziak baiño geia-
go dakielakoan.

Zuei karlatarroi billatuko eutsuen iñoiz liberalak órrelako
gauzarik?

Umorea daukazu gaurko egun lotsagarria igarota?
Eta urrutizkiñaren jarduna eten zan.
Naiko berba egin ebela ta ez batak ez besteak ez eben ba-

rriztatzeko alegiñik egin.
Pozik geratu zan Susane aitaren itaunetan geiagoko eran-

tzunik emon bearrik ez ebalako euki. Guzurrik ez eutsen esan
beiñik-bein eta edozein egunetan bere burua garbitzeko gai ge-
ratzen zan.

Andoni'k be nai eban jakin zerbait.
Erriko gorabera zetatik etorriko zan bere erara azaldu eu-

tsan. Aitak esanda lez, iraultzalletakoren bat diruagaz baitu ebela.
Pozik egongo zara emon ez zendulako?
Ain zuzen atzo emon neban.
Zeiñeri?
Beatus'eri eskatu neutsan bitarteko izan eta errian beste

norbaiteri zeregin ori artzea eskatzeko. Eta an abade bat billatu
ei eban. Baiña zaindariak ba ekien abade orrek eroan eban di-
ruaren barri. Dirudienez salakuntzaren bat egon zan, edo ta gaz-
teren bateri abestu eragin eutsen.

Beti lez izango zan. Tripak atarata.
Ziurretikr
Ariñegi ibili ziñan.
Nik ez daukat damurik.
Dirua galduta be ez?
Emon ez ba neu, luzera jota gure salakuntzaren bat izan

ete zan be aizetuko eban norbaitek.



Luze begiratzen dozu.
Geroago biok egin bearko dogun lez.

Amaitu da ori. Ezkontzako amar milla ogerleko gitxiago ta
kittu. Baiña burua garbi ta barrua bekaizkerizko ar barik.

Ori be alaxe da.
Eta aitak jakiten dabenean?
-Gure otsoa ez da dirudian antzeko.
Asarratuko da.
Zeuk ez dakizu esaten ba karlistak sekula ez dabela gerra-

rik irabazi?
Beatus agertu zan.
Dana ekian.
Zelan?
Goizean, jakin orduko nagusiagaz berba egin eban.
Arek lenengotik agertu eutsan zer zan. Eta agindu be bai

ez zala ezer gertatuko.
Erriko deia bete bear ebala eta aretako zala.
Komisaritzan ziur ekiela Karlos'ek ez ebala dirurik emon,

jakin be ez ekialako eskabiderik bialdu eutsenik.
Bankutako kontuetan ikusi ebela polizikoak, ez ebala aste

guztian diru sartu-atararik euki.
Baiña barriro itandutean, baitu eben mutilla izan zala au-

tortu ebana, dirutza zati bat abadearen bitartez emona zala.
Beriala atara eutsen ango abadeari berari Beatus'ek emon

eutsala bitartekotasunaren aitatasuna. Ez ekiala zetarako edo ze-
gaitik izan eikean dirutza aren eskintza.

Eta urrutizkiñaz esan eutsala zaindari batek Susane'ri zer
gertatu jakon lenengo itaunketan.

Ori jakitean berak otoi egin eutsala, gaixotegiko egoera eta
premiña ikusita, ainbat lasterren erabagiteko.

Ba ekian komisarioagaz euki eban asarraldia be.
Ba ekian polizi a minduta egoala, olakoetan arrokeriz oitzat

artuarren, ustez egoki ez zan esaeraren batek urten eutsalako.



Alaz eta ziur egoala beragaitik, Susane gaitik, ez ebala esan ola-
korik. Bere gomutetan, kalean dabiltzan lau izkiko zantar guz-
tiekin batuta esan ebala, ez bera orrelako zanik.

Eta bera zan, Beatus berbera, or sortutako oker ulertzea
bertan bera laga nai ebana.

Txakur orrei parkatu ezer bere ez, Andoni'kr
Gogoratu: zazpi bidar zazpi, Beatus'ek.
akiña, zu iraultzaile zarela esanarren, beti be abade zara-ta!

Abadeak ez al daukagu iraultzaille izateko eskubiderik?
Eurak ba al dakie atzerarik egiten?
Bat bateko esaera edo urteera izan zan. Konturatu. Ez zan

arratsaldean jarraitzen ausartu. Lotsatu egin zan. Ez zan ausartu
zuri zigorrik ipinten.

Zuk parkatuko zeuntzake?
Len be esan dot: zazpi bidar zazpi.

Gaiñera ez eban esan kalean ebiltzanak danak orrelako zira-
nik. Kalean ebiltzan orrelako guztiekin bat eginda baiño.

Nok daki kaleko orreik orrelako diran?
-Danetarik ez gara munduan?
Parkatuta ezer irabazten dogu?
Irabaztearren parkatzeak ba dauka bere arantza. Nun ge-

ratzen da norbere izate zintzoaren giarra?
Alaz eta nik irabaziko neuke zerbait besteren baten mese-

dean.
Irabazte ori legezko dan gauzaren baten lortzea ba da, ori

ez da irabaztea Iñok baiño lenago bete bear leukie eurak legea
Orretara ezkero, legea, legea deitzen dana, danontzat bar-

diña da.
-Ez da erritik datorren legea. Ta erria da legearen ama
Beretzat be ez.
Bera lege orren aldeko da eta zaindari.

Auziari bertan bera gatz emotekotan geratu ziran.
Andoni nekatuta egoan.



Egun aretan be atzerantz geiago egin eban, oberantz baiño.
Inguruko egoera zan garraztuten ebana.
Bakarrik geratu ziranean Susane'ri esan eutsan.
Miñetan nago.

Ez dot uste emendik urtengo nazanik.
Ainbestean etsita?
Benetan.
Adoretu zaite. Nigaitik.
Ez dot uste ni aldenduta galduko dozunik.
Ez egizu orrelakorik esan.
Gogorra da gure burruka. Iñoiz pentsaten dot pot egin

dogun gazte zoro batzuk garela.
Dabid Goliat'en aurka.
Baiña errazoia gugaz.
Erriari zoratzen laga dautsagu.

Lau berba gozoz erria goraka asten da. Gero beratu ezin.
Iñok maite ba dau maite dot nik erria.
Ba dakit.
Gero makillakadak emoten dauskuez.
Mundu guztia dabil zigorren aurka.
Paperetan bai. Baiña zigortzen jarraitzen da. Toki guztie-

tan. Mundu guztian.
Eta ezin geinke Kristonik egin.
Zegaitik ez?
Orduan arpegiko bat emoten eutsuen ta kitu. Gaur tiroka

joten zaitue ta ikusten dozu.
Gaur itzalerako zagoz.

-Bertan ilten dabena martiri andi geratzen da. Txarrago da
au, tiro bat emon, eta nekez ilteko zaztada baten antzekoa sartu.

-Andoni, aldatu daigun gure jarduna. Zeure onarren.
Gaitz.
Negarrez ipiniko nazu.



Ez dakit besterik egiten.
Galduta laga zaitut, Susane, bizi guztirako.
Egon zaitez ixilik. Ekatzu musu bat.
Ezin nei.
Zegaitik ez?
Ez dautsut emon bear. Judas'en antzekoa litzake. Salduta

laga ondorengoa.
Pozik nago zugaz. Ni izan naz zure atzetik ibili naizena.
Nik atzipetuta gero.
Atzipetuta ez. Mesedez. Aitatu be ez ori.
Zer da besterik bizitza eder bat eskiñi eta orren ordez gai-

xotuta lagatea?
Ez jarraitu!
Eta bizi guztirako zoritxarreko egingo zindudakez.

Zu ez zara gure arteko borroketan ibiltekoa, Susane.
Zuk beste erako borroka egin ziñei, eta egin dozu igarri

barik. Eta bear ba da guk baiño mundu obeago bat lortur
Erria gareala uste gara, eta gara, baiña gu baiño ugariago

dan erritaldeari lepoa emonda gabiltz.
Kristo bako apostolu garar Nai ta ezin.
Ixildu ziran.
Ez luzaroko.
Barriro asi zan Andoni:
Gaur errian baituko zituenakin gogoratuta nabilr

Ez dakit zeintzuk.
Edozelan be gure lankideak. Gure burrukalariak.
Eta etsipena artuko dabe. Lepoan artu ta segi aurrera.rr esan

egiten da. Baiña zearo gaitz da.
Andoni! Aizatu pentsaera berakor orrek. Gaindu zaite.
Ezin dot. Ezin dot.

Ez dot ikusten...
Lausotuten nator... Ba nua...



Tirriña joten asi, deika Susane.
Agertu ziran zaindariak.
Eta osagillea.
Oxigenoa ekarri eben.
Emon eutsezan biotzaren bizigarritzako zaztada batzuk.
Izerdi likiñetan busti zan.
Osagilleak uste baiño nekezago itxartu zan.
Sueroa ipini eutsen.
Eta oxigenoa.
Esnatu zanean negarrez asi zan.
Etsipenaren asiera?



Une larrietan

Gizon bulartsua zan Andoni.
Aurrera jo ta ke ibiltekua.
Akats bat eukan.
Atzerik ikusteko ez eban balio.
Bere zoritxarrak eta nekeak eta ondamendiak ez eutsan ar-

durarik.
Bere albokoen zoritxarrak eta argalkariak gaixotu egiten

eben.
Salduta ikusten eban berari bete-betean eskiñita ezagutzen

eban kutuna.
Salduta gaztetasunaren adore eta indarrez iraultza zintzo

bateko bere lagunak.
Beragaitik saltzaillien sarean jausi izan ba ziran lez.
Lau mutil eta neska bi baitu zituen errian azken gau erdian,

bertako zaindariak. Obeto esanda, Laterriak bertan eukazanak.
Dirua eskatu eutsen batek egin eban lenengo salaketa.

Aren agerpenak begiak zabaldu.
Ordutik zur egozan zaindariak. Azpikeriz jokatzen iñar-

duen, zein-zeiñegaz ikusten eben, bankutako sartu-urten, gaz-
teen taberna eta barretako gastu eta antzerakoak oartzen.

Erriko batzar edo asanblada jokoa, jazarpen denporetan,
erri aurrerako adoretsu eta itxaropentsua da, bizigarria Baiña ar-
gibide geiegi emoten dira kalerar

Zaindariak ba ekien Andoni nun egoan.
Ba'ekien arek ez eukala erriagazko artu-emonik, bitarteko-

rik, zauritu ebenetik.
Baiña aren itzalari eutsi naian ikusten zituen gazteak, iraul-

tza taldetan, ia eguneroko illuntzetako elkarte, batzar, asanblada



eta kaleko agerraldietan.
Diru eskabidea artu ebenak bildurrez egozan. Artu orduko

jakin zan zerbait. Birek lagun artean zabaldu eta erakutsi eben
curen estutasuna. Iñori ez esatekotan agertzen eben. Baiña esate
ori bategandik bestegana, ainbat bidartu zan. Azken baten ia
erriko geienak jakiteko aiña.

Besteak lenengotik salatu eban eta agintariei erakutsi berak
artu eban eskabidea.

Baiña salataririk ariñcnak izaten dira bildurtienak bere, eta
eurak izan ziran dirua lagateko agindu eutsen tokian, denpora
bete orduko, laga ebenak.

Beste biak be ordaindu eben.
Ez eben lortu zaindariak azken bi oneik dirua nun lagaten

eben jakiterik. Salatu ebenarcna bai, baiña berak dirua laga ta
biaramonean jakin erazi eutsan poliziari nun laga eban.

Danetara be, salatari ta larri, arpegi biko.
Laster igarri eben iraultzako mutillak zerbait ba ebillala bi-

tartean, dirua laga eban tokian, eta inguru guztian, biaŕamonean
ainbat zaindari zelataka ikusten zituelako. Barre egiten eben, be-
randu zalako, baiña gero ta kezka biziago barruan igarten ebela.

Bestecnak toki ez bardiñak ziran, eta ez ziran alegindu al-
datzen. Eta areik be, batak esandako tokian, eta besteak, ondasun
andiak eukazalako ta oker geiago egingo eutsen bildurrez, bitar-
teko bategaz bialtzen eutsen berari egokiona.

Carlos'ena falta zan. Ez eben laga esandako tokian. Baiña
egunak igaroten laga eben.

Zaindariak ez eben pentsatuten ordaindu ezik areri ezer
egingo eutsenik. Baiña adi egozan.

Oiturazko ez zan bat ikusi eben diruetxean sartzen.
Atean zaindari egoanak, txarrik pentsatu barik, abadea zer

egiten joan ete zan begira egoala, diru mordotxo bat artzen iku-
si eban.

Gero, kalera urten eta kantoi baten egalean zain egozan
mutil bigaz geratzen ikusi eben eta eurckin joaten.



Eta areitatik bat kalez kale ibilten zanetakoa zala ba ekian.
Orrez gaiñera, bankuko batek bere zalantza erakutsi eutsan

bere politikakide  bateri ta onek, erosia zan-eta, zaindariei jakin
eragin.

-Onela ziur egon ziran eta ez eben gaitz izan, gaba egin on-
doren, txoria billatuko eben etxera joatea.

Arek, zaindariak zearo ekiala ikustean, lepokada eta zapla-
den bildurrez, dirua zeiñek emon eutsen agertu eban.

Laster joan ziran abadearen etxera. Arek be ekian lako au-
tortza egin eban.

Nundik eta zetatik etorran ez ekiala, eta Beatus baituteko-
tan geratu ziran. Baiña kapitanak telefonoz eskatu eutsan ekiana
esateko ta ez jakiñeko bitartekotasuna izan zala esanez erantzun.

Erritik salatu eben Susane, erriko zaindarietatik.
Dirurik geienak osorik eukezan gazteak. Esku garbiko ziran

orretan. Kontua zeatz ipinita euken, egunen baten erri batza-
rrean erakutsi ta egiaztatzeko.

Origaitik baituen artean ba egozan diru pixkat artuta euke-
nak, euren lanen ordez, baiña kopuru txikiak ziralako ez eutsen
orregaitik ezer egin.

Gertaera orrek, gabeko orduetan etxetan sartu, arakatu ta
ikuste ta guzti izan zala kontuan eukita, zer esan eta zotin andi ta
ugaria atara eban.

Susane bera ez zan erritarren artean ondo gelditu, bere aita
azken ordurarte ukatu ete zan suzmoz eta atzerapen orrek poli-
ziagazko artu-emon edo konponketak bitartean zitulakoan, eta
gero, indarkeriz jokatzeko aukera emon.

Gaiñera bera etxekoen diruekaz jaubetzearren izango zala-
koan etsiten ebenak be ba ziran tartean.

Erriak, sakoneko gauzarik ez eukan erriak, politika zentzuz,
errez eta patxadatsu zan ikusbegiz ikusten eban.

Gaixotegian egonarren urrun geratzen zan Andoni baten
eragille irudia. Ikutu ezintzat, baiña urrun.

Urrunago oraindik, baiña ez aitzaki barik eta akatsik barik



Susane baten jokabidea.
Andoni'k ondo ezagutzen eban jokabide ori eta betetasun

oso eta zintzoz erantzuten eutsan Susane'ren jokabideak cz eu-
kan, beretzat, ezelako argalkeririk.

Baiña gaixotegiko bakartadeak, bakartadeak baiño miñak
geiago, eta geroko beste gertaerak, zearo illundu eben eta bere
izate giarratsua aulduta laga.

Errian egon ba litz pozik ibiliko zan jazartuen artean. Pozik,
edo ekiñean beintzat.

Baiña erriaren ekintza, beste asmoetatik atara eta bere ize-
naren inguruan ezagutzeak, arrotu baiño itzaldu geiago egiten
eban, berak ez ebalako ezetara bere ospe ta jauntxukcririk bi-
llatzenr Eta egoan lez egonda, orrela zerbaiten elburu biurtzen
zala konturatzen zan.

Ori, beretzat, iraultza ardura eta zeregiña txikitutea zan, in-
darra galdu eragitea, erri baten joko eta naia gizon bakar baten
begira gelditzen ziralako.

Eta gizon bakar baten aldeko ekintzak erri baten lana berc-
ganatzea, ez eban ondo ikusten. Egin bearreko, bai, baiña zere-
gin andiagoak bastertu barik. Eta bere barruko pentsaeretan
orrek be samindu egiten eban, lotsatu.

Susane'ren betetasuna erriak ez ezagutzeak mindu eta ne-
gar eragiteko giroan lagaten eban lez.

Alaz eta ba'ekian Susane apala zala, ez zala berekoia, eta ez
ebillala izen edo ospe baten billa.

Ziur egoan gaitz izango ebala bere antzeko beste emaku-
me bat billatzen.

Origaitik erantzun eziñak eta bere lagunak bere nortasu-
nean ez ezagutzeak emon edo sartzen eutsan naigabeak, itotasun
lako estutasun bat ondoretuten eutsan.

Txarto, benetan txarto igaro zitun egun bi. Txarrena pen-
tsatu eragiten.

Orreitako ordu asko, une asko, Beatus'en ardurapean eta
bere onespenak artzen.

Etxekoei deitzeko egon ziran, baiña ez eutsen egin, negar



baiño ez ebelako egingo. Berak eta eurak.
Zerbait ulertu eragin eutsenean, naiago ebala ez deitzea,

itzal egotekotan an egoala bera-ta.
Beatus'eri agertzen eutsazan bere barruko eta eskutuko

gogo eta autorpenak.
Ez asko.
Olgeta benetan zerbait erraz ataratea lortzen eban zirikila-

ria zan Beatus. Berbatik ten eragiten ekiana. Neke barik.
Iraultzako kontuak edestuten, nai ta Andoni ixilik egon,

poztu egiten zala igarten eban. Eta orrelakoak, dan danak egiak
izan ezarren, asko ekiazan lez, une batzuk atsegiñez beteten eba-
zan.

Susane, beste aldetik, kezka eta ardura zan Andonirentzat.
Pentsabide sakona.

Beatus, atsegin eta atsedena.
Susane, ikusi ordurako, bere eziña eta txikitasuna gogoratu

eragiten eutsana.
Beatus, ostera, ikusi eta iruditu nai eban istori barria.

Ametsei luzatu eragitea, min, naigabe eta atsekabe barik, zerbait
lortu danaren ametsetan.

Beatus'egaz bere biziaren katea luzatu egiten zan. Laster
igarri eban Susane'k eta bere naikeri guztia al bestean bastertzen
jakin eban, Andoni'ren bakearen mesedean. Bestetik, txarrena
pentsatuta, berak baiño Beatus'ek obeto lagunduko eutsala ikus-
ten eban azken bidea aukeratzeko unean.

Zirikalari zan Beatus.
Gaixo bateri inguru atsegiña errez billatzen ekiana eta po-

zaldien bat emon.
Gaixoari bere alderdi argala billatzen bakana.
Bein Andoni'k:
Txarto nago?
Bai.
Ilteko?
Danok bizi gara ilteko.



Baiña ni? Laster, ez?
Zelan ilgo zara laster Bizitzako Asegurantza edo Babeseta-

ko dirutza datorren urterarte ezin zeinke artu-ta?
Alaxe ez da ba?
-Bai. Zelan dakizu?
Egun berean egin gendulako gure poliza.

-Bai, alaxe da.
-Eutsi orduan.
Al ba litz...
Lotsagarri izango litzake asegurantzeko bitarteko batentzat

bere politza txarto neurtuta eukitea.
Andoni'k eskua luzatu eutsan.
Ainbat eukazan orrelako ataraldiak.
Gaixoari bere une larria aztu eragiteko egokiak.
Ipuin, guzur eta abar.
Baretsu igarri eban egonaldi baten, Andoni'ri esan eutsan:
Susane maite dozu?
Asko.
Benetan?
Ba dakizu.

-Ta berak?
Berak esatea dauka.
Zuk zer daukazu bere aurka?
Ez nintzake ondo, ezer ba neuka.
Eta zer bere mesedean?
Emazteki ona ezagutu dodala bete-betean.

Ori entzun eta deitu eutsan Susane'ri:
Ba dakizu au nor dan?
Ze eskutaten dozu eskabide orretan?
Maite dozu Andoni?
Ondo daki.
Asko?



Berak aiña edo geiago.
Benetan?
Gure urtetan ezin ibili olgetan.

Eta alkarri eskua emon eragin eutsen.
Orduan berak:
Pozik?
Bai.
Estutu ondo.
Ikasketak eragiten?
Nungo ikasketak? Entzun biok:

Jaunaren aurrean Andoni eta Susane senar eta emazte ez-
konduta lagaten zaituet.

Gaixo zain au lekuko, testigu.
Andoni keixatu zan.
Ta ilten ba'naz?
Susane len lez, birgin.
Alaxe dala nik diñotsut.

Eta Susane'k:
Benetan ezkondu gaituzu?
Umeak al zarie olgetan ibilteko?
Ain errez?

-Jataldi ta guzti nai zenduen?
Baiña Eleizaz?
Ez al naz abade?
Geiagoko barik?
Zer geiago bear da?
Erastunak eta...
Denpora eukiko dozue erosteko.
Eta arrak?
Zelako arrak?

-Diruak.
Zaindariak kentzeko?



Irribarre garratza egin eban Susane'k.
Andoni'k, berbarik barik, begiekin, ulertu ebala jakin era-

gin.
Andik ordu batera, berak izenpetuta, paper bat emon eu-

tsen.
Paperak, zeatz, au esaten eban:
«Eriotz arriskua ikusi eta bien alkarrenganako maitasuna

ezagututa, curen gogoa alaxe zala igarrita, baimen eta gurasoen
on-iritzietarako euren adiña be kontuan eukita, ezkondu egin
dodaz, gaur, Bilboko gaixotegian, «in facie Eclesiae», Andoni
Zugaza eta Susane Emaldi.

Eta ala egin dodazala idazki onen bitartez egiaztatzen dot,,
nai ba dabe euren parrokiko liburuetan agertu dedin».

Eta Beatus'ek, bere artean barre eginda:
Nik artzen dodaz eskubideak!
Egunen baten abade izatea kenduko dauste: «A divinis» zi-

gortu ta lurra jota geratu.
Baiña, dana dala, andik aurrera biak, ezkondutako sinisme-

nez uste ziran.
Andoni'ren bare alde baten, Susane'k:
-Ez zara asarre egongo.
Oso osoan zeureagaz urtetea lortu dozu.
Gizon eta andra gara. Senar emazte.
Eta gogoratzen?
Illebiko epea emon zendun bein.
Ori lortu dozu.
Eleizaz ezkondu bai, ez, ezpaietan ibili ziñan.
Fraileetan ezkonduko gara nunbaiten, esan zendun azke-

nean, baimena emoten lez, eleizaz ezkontzeko.
Nik eskutuan ezetz, esaten neutsun.
la zegaitik ez, ekin zuk.
Eta nik, erdi fraile geratu zan zure adiskide batek ezkontze

-ko?, ipinten neutsun, zirikalari, nire zalantzen aitzaki.



Zeiñek esango, eban, ez?
Orra ezkondu, eleizan egin barik eleizaz, gurasoei be ezer

esan barik, eta zeure antzeko erdi iraultzaille dan abade bategaz.
Ori baiño aukera obeagorik nai?
Ez dozu esango ezetan aurka egin dautsudanik. Azken ba-

ten, konturatu barik be, edo gure gauzak eta egoera orrela ger-
tatu diralako, danean lagundu izan dautsut.

-Pozik nago eta eskerrak, Susane.
-Ni be bai, Andoni.
Eta ezkondu ondoren lenengo musua emon eutsen alkarri.
Zarata gitxi ebillan errian.
Azkenengo baituen artetik batzuk askatu zituen.
Alaz eta barruan eukezan bi.
Eta auzitegira eroango zituelakoan, errian indarkeriz diru

kentzen ebiltzalako.
Indarkeriz kendu ta indarkerirako emon.
Bitartekoak sartu ziran tartean.
Beti egoten dira ur bit -a jokatzen dabenak. Eta auzia, er-

bestera eroan barik errian an. itzeko alegiñak egiten iñarduenak.
Zaindariak, nai ta eura ezagutu erriko gauza eta erriko

goraberentzat izan zala, areil. Jarruan eukiteagaz bildurra sartu
nai eben errian.

Illuntzetan, erri batzarra giten zan orduetan, zumardi in-
guruan agertzen ziran bikote , eta an egonagaz batera, jendea
batzen ez ausartzea lortuten el- . gin. Barrurako bildurrak asko a-
tzeratzen zitun, batez be goiko_ n edo aitzindarien bultzada iga-
rri ezik.

Andoni'ren barriak, txarto; ta txarto egunero, lenengotan
sortzen eben itzaltasuna galdu eben. Barri txarra entzuten oituta
geratu.

Gitxien uste zanean, etxera ekarriko ebela, baiña arena egi-
ña egoala ta orrelakoak zabal ebiltzan.

Egun baten sendi bieri gaixotegira joateko deitu eutsen
Beatus'ek.



Kapillauak deituteak, itxura batez, egoera garraztu eta az-
ken unetara eroaten eban.

Karlos bera artegatu egin zan. Geien bat berari be deituten
eutselako.

Pepito'ri deitzea (berak, antxiñatik euken oituraz Andoni'-
ren aitari Pepito deitzen jarraitu eban), areri deitzea ondo da,
esaten eban. Baiña guri? Zer daukagu guk ze ikusi Andonigaz,
esateko baten, iñora aldatu bear ba da, edo ta ilten ba da?

Alabaren laguna edo maitea dala? Ta zer? Zenbatean lotu
bear ditu orrek gurasoak?

Abadeak deitzeko zerbait geiago egongo da artean, asi ja-
kon emaztea zuritu nairik.

Zera! Atzamarra jokatuko neuke dirua edo diru premiña
geiago dala beste ezer baiño.

Zure pentsamentu guztiak dirua dabe oiñarri.
Gure alaba onek zoratuten ez ba gaitu!
Bera zoratzen ez ba da, aidean darabillen ainbeste gertaera

eta zoritxarrekin.
Ta? Zer egin bear dogu? Bai ala ez?
Bilbora joan ala ez?
Esaten dozuena besterik egiten al dot? Ba dirudi nik da-

nok lotu egiten zaituedazana.
Zuk?

Ez dakit zer gertaten dan, baiña azken egunak kenduta,
noiz ikusi zaitu zu iñok, ez nik bakarrik, beste edozeiñek, iñori
burua makurtuten? Frantzetar oillar lez gangoilla goian beti. Ze-
tarako?

Nire tokian egoteko.
Azkenean olakoxe naste borrastean gazteak sartzeko. Erri

guztia ikusi eziñez ibilteko.
Kontxo! Guk al dogu orren errua?
Nik ez diñot dana. Baiña ez neuke esango zerbaiten erru-

rik ez dogunik.
Zein zara berbetan diarduzuna? Nire emaztea?



Ez nazu ezagutzen?
-Berbetatik ez.
Aldatu egin al naz?
Orixe esateko nengoan. Ni nengoan itanduteko ia nire

emaztea ala alabaren ama zarean.
Biak ni. Ezpaian?
Orrelako autuetan noiztik?
Eta noiz ez?
Gu errudun? Esan gaiñera?
Ni ez nator esaten gu geu ain zuzen. Ez nator iñor salatu-

ten. Baiña ez dakit zer esan bere.
Ez dakizu, baiña zalantzan zagoz. Ez zagoz, len lez, gurean

ziur eta tinko.
-Beti gauza zarrei begira egoteak eta eurei lotuta biziteak,

mundu barriari utsune bat ekarri dautsanik ez dozu pentsatuten?
Nik ezin ukatu.

Kalera begira asi zara?
Zer ba, etxean lotuta ikusi nai?
Etxea da emazteen kalea, andrea. Or ez dago zer esanik.
Zuretzat, beti lez zeureari eutsi ezkero, ezpairik be ez.

-Ori nai zuek, zuentar utsak zarelako, zuek goratzeko eta
Jainkoa goretsiteko.

Gurea baiño politika obarik ez dala egon eta egongo bere
ez dala, neuk diñotsut.

Besteak jo ta mutu eukitea.
Zeu zara ori diñozuna? Iraultzaille taldean sartzeko zer es-

kiñi dautsue?
Emaztea ixildu zan. Karlos'ek barriro itaunduten jardun,

baiña erantzunik lortu ez.

Edozetara bere Karlos len egiten ez ebana eta zearo uka-
tzen zana egitera makurtu zan.



Eta bere alabaren laguna ikustera gertu.
Beatus'en deia zan, besteak jakin barik.
Origaitik gaixotegiko sarreran esanda eukan, Andoni'ren

senitartekuak elduten ziranean, gora joaten laga barik, gelara
urreratzen itxi barik, berari deitzeko.

Esana bete eben.
Deitu eutsen Beatus'eri.
Askotan ez eban erabilten, baiña sotana ta guzti jetxi zan

ikertzailien gela berezi batera.
Ez ezagun lez artu zitun, agurtutean.
Eta berbetan asi orduko, Andoni goratu bá eben, Susane'-

ren loratan galtzen zan.
Bataren kemena eta gaztetasuna aitatu, bestearen eskintza

ixil eta maitekorra txalotu.
Batak, biziagaz burrukan erabillazan alegiñak agertu, eta

besteak bere maitasunez bizi orreri eustearren eskintzen eutsa-
zan alegin eta ardurak goratu.

Kontzientziko jokabide lez ikusten ebala bitsuen egoera.
Bata bestearentzat jaioak zirala ikusten zala, kaleko ekintza, bu-
ruauste eta ekiñak alboan lagata.

Origaitik, berak adoretu zitula, egozan egoeran, azpalditik
alkarri eskiñita eukezan maitasunak eleizak agintzen daben eran
santututera.

Andoni ilten ba da, neska birgin da. Ezkondu ez ba litz lez.
Biziten ba'da gero be ezkonduko ziran. Gurasoentzat bardin.

Neuk diñotsuet bitsuak askatasun eta ezaupide osoz ezkon-
du dirala. Ez dala egon iñoren bitartekotasunik, neurea ezik. Eta
bitsuak nai izan ebela gaixozaiña lekuko zala, bakartadean ez-
kondu. Orrela eginda, Andoni ii ba litz, edo ilgo ba litz, Susane'-
ren goraberan egongo litzake bere illetetako ardura guztia.

Susane'k, dan danan gaiñetik, eleizaz ezkontzea nai eban.
Eta Andoni'k, neuk diñotsuet, eleizaz ezkontzea aginduta eukan
berari, nai ta gaurko oiturei jarraitu barik, ospe eta zarata barik
eleiza pobre baten ezkontzeko gogoa erakutsita.



Gertaerak etorri diran lez, gaixotegi onetako gelan, ezkon-
du dira, baiña eleizaren naia dan lez, Jainkoaren onespenez.

Gerokoa zuek konponduko dozue.
Uste dot, oraingoz beintzat, Andoni'k aurrera urtetea lor-

tuko dabela. Zuen aldetik bizi barri baten amets egitera aupatu-
ten ba dozue, kristiñauak egin leiken zeregiñik onena beteko
dozue: alkar maite izaten lagundu.

Ixilik egozan bateko ta besteko gurasoak. Ia sinistu nai
ezinda, abadeak esaten eutsena.

Eta Karlos asi zan berbetan.
-Azkenean dana, dana, seme-alabak nai deben lez jokatu eta

erabagita amaitzen da. Eta gurasoak berbarik ez. Zetarako gara
gurasoak? Jaten emoteko bakarrik?

-Nok esan dau ori?
Ez dagiala pentsatu Pepito'k...
Zein da Pepito?
Parkatu. Ez uste irriz esaten dodanik. Izen orrek askok uste

ez daben samurtasuna eta etxekotasuna daukaz.
Ni ez naz asarratuko Pepito deitzeagaitik.
Eskerrikasko.

Ez dagiala orrek pentsatu nire alaba bere semeagaz ezkon-
du dalako zer esanik daukadanik. Nik ez dautsat alabari berak
aukeratu dabenaren aurka ezer esango. Eta askok pentsatu eza-
rren, lagundu egingo dautsat gaiñera. Or konpon bere politika
edo iraultza edo esan nai dan erri jokabideak. Ni karlista izan
nitzan. Izan eta izango. Jainkoa eta gure erriaren eskubideak. Ori
da nire bizi guztiko naia.

Gaurkoena ez al da bardin?
-Bardin? Bardin, abade jauna? Niretzat, Jainkoa bastertuta

eta erria zapalduta bizi nai dabe gaur askok.
Dana dala. Gurásoen kontura nator.
Bata ta bestea esango da, baiña azkenean, ikusten danez,

dana libre laga bear ba'dogu, gurasoak jaten emoteko baiño ez
gagoz. Orretarako, lenengotik obe jatetxe edo hotel bat ordain-



du eta ezelako burukomin, buruauste eta ardurarik barik an
euki ta alikatzea, ez ete litzake bardin izango?

Noiz arte gara gurasoak guraso?
Ez uste itaun au nik bakarrik egiten dodanik. Edonun eta

edozelako familien ingurutan sarri entzuten dana da, batez be
gertaten diran gauza asko entzun ondoren. Noiz arte gara gura-
soak guraso?

Umeak sortu, eta oi dan lez, oraiñarte oitura baiño bear
izana geiago izan dan lez, bataiatzera eroaten ba doguz, ez diar-
due ba ez dagola eskubiderik esaten, eta umiei laga egin bear ja-
koela euren ezaupidera etorri edo eldu arte, eurak erabagi da-
gien kristiñau izan edo ez?

Gero, eskola eta abar, or lenengo urteak bardiñak diran lez,
or bai guraso izaten lagaten dauskue jantzi, alikatu eta atsegiñe-
tarako emoteko.

Ondoren, gaztearoan, zer?
Aske nai, aske. Ibili, jokatu, pentsatu, jantzi... edozetarako

aske nai izan, euren buruen jaube. Baiña ezbearren bat ba dago,
edo zoritxarren bat, gaixoen bat eta abar... Orduntxe gara gura-
soak.

-Ez zaitez ain ezkor.
Ezkor ez, zentzudun naz. Batez be egitsu, ikusi eta bizi do-

guna ikusten dakidana. Eta esaten dakidana, askoren gaitza or be
ba dago-ta; ikusi eta bizi, atsekabez itoten bizi, ta jendearen au-
rrean ausartu ez naigabe ori erakusten. Ipokriten munduan bizi
gara-ta.

Seme alabarik ez ba litz, zer ziñake guraso asko zartzaroan?
Oraindik biotz andiko monjatxo asko dagoz.
Ta gero?
Ez diñoe ba estaduak jaso bear gaitula zarrok?
Diruz, bai, baiña_ biziak eskatuten dauskun beste guztia?
Diruz eta epeltasunaren atsegiñez?

-Ortarako gertu, ta orain seme-alabak ezkontzean maitasu-
na erdibitu egiten dabela ta asarre? Zer ba, zer nai, bizi guztian



zeueri ederkatura egiten eta emoten eukitea?
Abade jauna, ez dakit nire griñak nire alde pentsatera

eroango ete naben, baiña gazteen aldeko igarten zaitut.
-Zein ez da gaur gazteen aldeko? Lengo denporetan ez al

ziñan zuek bardin. Zu, Andoni'ren aita: Andoni'ren jokaldian,
iñoiz asarretuko ziñan, ez?

Ezin ukatu.
Ta bere aurka jokatuko zenduke?
Aurka?
Bai, egia esan.
Pentsatu bere ez.
Eta alde?
Al dan guztia, al dodan arter
Eta zuk, Karlos?

Zenbat bidar zeure artean txartzat etsi dozu zure alaba Su-
sane'ren jokabidea?

Ba! Asarratu, garraztu eta pixkat zitaldu... Ezin ukatu. Be-
rezkoa dogu batzuk ori.

Sasoia zan gizona errazoi bat entzuteko!, albotik Irene
Karlos'en emazteakr

-Aoa zabaldu orduko, zirika?
Berezko urteera bat ezin ete nai egin?
Abadea aurrean dagolako ez asi arrotuten.
Ez orixer

-Jarrai Karlos, zenbat bidar txartzat artu?
-Gogoko izan ezarren txartzat etsi sekula ez.
Oraingotan bere ez?
Ondo pentsatu ezkero, ikusten zan au gaiñean etorrela.
Ta?
Eleizaz ezkondu ba da, nik sekula ez dot naiko Eleizak

lotu dabenik gizonak azkatuterikr
Lengo gizaldietako gizon bete eta zintzoa zara.
Lengoak ez al eben balio?



Urre zarra beti urre.
Lengoak gero ta balio geiago orain eta urrengoan berer

Ez al geinkez ikusi gure seme-alabak?
Gurasoen eskubidez?, zirikalari, abadeak.
Gauza bat da eurak gu alboan lagatea, baiña guk gureak

laga? Ez, ori sekula ez.
-Ondo Karlos. Eutsi zuk Montejurra'ri. Besteak eutsi da-

gioela zuk aiñako setaz Yurramendi'ri.
Itaun bat, abade jauna. Zu lege zarreko abade ala lege ba-

rrietako zara?
Ni? Igarten ez? Ezpaian?
Atsegin izango litzakit zure aotik entzutea.

-Ezin orrelakorik ukatu. Gure legekua, Melkisedek'en or-
denakua.

Goazen gora.
Oar batzuk. Ez zarataka ibili. Andoni'ren aurrean ez negar

eta malkoka jardun. Al dan bestean, poza agertu. Adorea sartu,
itxaropena emon. Osasun erdi izango da beretzat.

Zorionak emon, ezkondu diralako. Ori be bai.
-Ez dau igarriko olgetan izan leikenik?
Barruko sentimenez ezin agertu, ala?
Poza eta negarra zeiñek erdiz erdi ondo iruditzen ikasi?

Euskaldunok teatro gitxi ezagutzen dogu.
Ikasi ez dakit, baiña iruditzen ez gara makalak.

Gelara eldu ziranean, atea jo eta bat bateko gertaera are l: ia
mutututa laga eban Susane.

Bere amak, ikusi ebanetik, beso biekin estu-estu egin, eta
musuka jan bear. Itxi nai ez besteei agurtzeko tarterik be.

Andoni'ri, egoan lez, laztanik emon barik, eskutatik oratu
eta estutzen euki eban aitak.

Eta Beatus'ek esana beteaz, adorea artu eta malkorik barik
euki eban Jose zarrak

Bardin izekoak



Ezagutzen au?
Karlos? Ezagutu ez?
Ezagutzen gara bai. Eta Karlos berberak, ia berbarik ezin

asmatuta, eztarriko itotasunagaz, zorionak, esan eutsan.
Zegaitik zorionak?
Ezkondu ez zarie . ba egin?
Ba dakizue?
Bai.
Beatus'ek zirikatu ta berotu genduzan.

-Zein da Beatus?
-Abadea.
Asko dakina da.
Asko ibilia bai.

Amak laga eta Susane aitagana urreratu zan. Ez daukazu ni-
retzako laztanik?

Amak ez dautsuz emon bion izenean?
Osagillea agertu zan.
Zelan amen ainbeste batera?
Gurasoak dira.
Zeiñenak?

-Bionak.
Baiña batera?
Ezkontza ospatzen etorri dira.
Zeiñen ezkontza?

-Oneina. Andoni eta Susane'rena.
Noiz dago?

-Egin zan.
Nire baimen barik?
Ba al dago agiririk sekula ukatu ziñanik?
Baiña egoera bakoitza ikusi ondoren izaten da ori.
Legezko da baimena.
Zuk soilakin agindu ziñei, osagille lez. Baiña nik, Jainko



legez, kontzientziakin.
-Asi zara iraultza billa?
Zelako iraultza?

-Zuk ez dakizu, gaixotegi baten ezkontzeko, osagilleak au-
rrez bere eritzia emon bear dabela?

Nun dago idatzita?
Oiturazko da.
Eta ezaupiderik ez daukela egiten ba da, zeiñengan gero

egurrak?
-Ez estutu. Bestetan egiten dana: Lepoan artu ta segi aurre-

ra.
-Esatea da bat. Eta ondorenak?
Emen dagoz gurasoak. Jakin nai zer diñoen?

Urten ziran atera. Beatus'ek gurasoak aurrez-aurre ipini ta
itandu eutsen: ba zekien Andoni ta Susane maite zirala?

Bai.
Gogoko zenduen euren ezkontza?
Gogoko edo ez ontzat artzeko gengozan.
Ba dakizue ezkondu dirala?
Abadeak esan dausku.

Nik, osagille lez, esaten dautsuet, luze joango dala Andoni'-
ren osakuntza.

" Uste baiño zauri zabalago da buru barruan daukana. Gaur,
neskarentzat, zama andi gertatuko da.

Ez dakit zuen baimena edo ez, emen egonda be bardintsu
izango zan.

Gertatu lei, mutillak aurrera urteteko, ezkontza au egokien
izatea.

-Orrela dala, guk, gure aldetik, ezin ezer esan, gure seme-
alaben ona ikustea geurea lez artu bear dogulako.

Etxea eta egoeraz zelan zabiltze?
Zegaitik itaun ori?
Gaixoa luze joango ba da be, gaixotegitik etxera bialtzea



pentsatu bearko dogulako. An zaintzea besterik ez dau izango,
nai ta gero, astero, ikustaldien bat egitera onera ekarri bear.

Orrela dala, zeiñegaz joango litzatekez?
Karlos eta Jose alkarri begira geratu ziran. Ainbesterik ez

eben pentsatu.
Mutillak, al dala, etxe argi eta bustitasun bakoa bear dau.

Eta zauria burukoa izanarren, oiñetan be eukiko dau bere go-
gortada. Origaitik, al dala, gero erabagitekotan be, etxe eroso
batera eroan bearko da. Asieran beintzat. Gero ezkonbarriak, li-
bre izaten ba dira, eurak esango dabe.

Jose eta Irene'k alkarri begiratu eutsen. Eta Irenek ekin
eutsan:

Ez genduke nai asarrerik famili bion artean. Lenago be,
politika bitarteko, erritarrak izanarren, ez giñan asko ezagutzen.
Orain ez genduke nai eztabaidarik.

Kaleko naste eta lagunekin, ez dozue pentsaten zuentzat
mintsuago izango litzakela gure Andoni zuenean eukitea?

Osagilleak, bereala:
Andoni'k, illetan, ez dau kaleko nastetan sartu bearrik euki-

ko. Berari kalterik geien eragin leikena ori izango da.
Eta ala izanarren be, bere deia ortik dabillala ezagututa,

orretarako zaletasunean jarraituko ba leu?
Mutilla betirako atzeratuta geratuko litzake.
Zelan?
Bere pentsabideak ezin jarraitu izango dau orrelako gau-

zarik, lenengotan beintzat. Eta orretarako gai ez dala kontura-
tzeak, atzeratasun luzea ekarriko leutsake bere osabidean eta
bere osasun guztian.

Ala dala, kartzelari deituko leuskidateke. Baiña oituta nago
ni len be orrelakoak entzutera.

Alaz eta iñoren bizia bitarteko dala, ez daukat lotsarik eta
eragozpenik nire gain orrelako kurutze bat artzeko.

Eta erria asarratzen ba da?
Eckerrak emon bearko leukez erriak.



Bai osasuna bitarteko dala pentsatuta.
Alaxe ez dago ba?
Eta iraultzaren aurka jarduten dala pentsatuten ba dau?

Aitzaki bat dala mutillari gogai ori kendu eta bastartzeko?
Zelan pentsatu leike ori, osagilleen agindua bitarteko dala?

-Konturatu Karlos, orretan zuk gogor eta zital ciitzutca
daukazula.

Entzutea bakarrik? Oneri esaten dautsczanak...! Bakoitzak
bere irízpidcrik euki bear ez leuken lez!, geitu eban bere emaz-
teak.

Niri, esanak esan, Irene, Jainkoa bitarteko dala, or konpon.
Eta onetan, ba... zeuok nai dozuena egin.

Obe ez al da izango Andoni eta Susane biak esaten dabena
egitea?

-Nire ustez, sartu zan osagillea esaten, Susane'k be bere in-
darretatik gaiñezkako lana eukiko dau. Berak be bearko dau
norbaitek laguntzea. Lenengotan. Gero, gauzak arindu leiz, zer-
bait egokitu. Baiña beti be, il batzuetan, gaiñean bearko dau bat
Andoni'k, bere zauri ta aitzakiak garbitu ta arintzen.

Eta noiz lez joateko?
Zortzi egun barru, besterik ez ba da.
Ni beintzat, astero ikustaldi bat egiten joango nazala

agintzen dautsuet, geitu eutsen Beatus'ek.
Zure etxean lez artuko zaitugu, abade jauna, -Karlos'ek.

-Ni bere ia astero joan bearko naz lenengotan. Gaixotegia
arintzearren egiten dogu au, gaiso asko dagolako oe barik. Alaz
eta, egia esateko, oraindik gaixotegian egoteak ez eutsan kalterik
egingo mutil oneri.

Osagilleak beste asmo bat agertu eutsen. Egun aretan ber-
tan erabagiteko, baiña familiak banaka sartuta, eragozpen eta al-
deak, alkarregaz, nasai agertu eta azaltzeko eran.

Ondo artu eben eritzi ori famili biak.
Eta bakoitzak eukazan gurariak eta naiak garbi agertuarren,

lenengotik igarten zan Jose zarrak bere ia eziña autortzen ebala,



eta Susane'k, barritan, lenengotan, bere etxean aukera ta egoki-
tasun geiago billatuko ebala ikusten eban.

Gaiñera Karlos'ek uste ez eban lako adiskitetasuna erakus-
ten eutsan, eta bakoitzaren politika alde batera laga-ta, gertu
egoala biotz onez bere semea etxean artzeko ikusten eban. Ori-
gaitik bere semeari garbi esan eutsan, negar egin da be, ezagu-
tzen ebala Karlos'en etxean, Susane'gaz obeto egongo zala, Susa-
ne berbera be bere etxean, lenengotan, salduta edo ainbesteko
etxekotasun barik aurkitu eikealako.

Izekok ez eban ezer esan. Premiñazko izan ezkero, gertu
egoan, eta Anc#onigaitik dana egingo eban berak, baiña oraintxe
be etxe bi zaintzen egon bear izaten zan, berea eta anaiarena, eta
gero, nai ta Susane Andoni'gaz konpontzen itxi, eta berak lez
Jose'ren garbitasunak egin, Susane'rentzat amaren ondoko bero-
tasuna obeto ikusten eban. Gaiñera gurasoak oraindik gordin
egozan eta ainbat lan egiteko indar eta bizitasunez.

Orrela, egun berean erabagi eben, osagilleak etxera joateko
agintzen eutsenean Karlos'en etxera eroango ebela.

Illuntzean errira biurtu ziran. Poz bat eroien. Andoni eta
Susane bakez eta pozik laga zituen atsegiña.

Ezelako akats eta zirikadarik be ez eben entzun oneik, eu-
ron egitada zala-ta.

Ezpairik ez dago joko guztia Beatus'ek gertu, eroan, egoki-
tu eta berotu ebala.

Susane'gaz batean? Edo ta Andoni berberaren eskabidez?
Andoni'gaz asko geiago egoten zan Beatus. Susane'k edo-

zertara urten bearreko guztietan, berari deitzen eutsan, eta biak
orretara jarrita egozan lez, pozik geratzen zan Beatus iraultzaille
lagun eban Andoni'ren onduan.

Origaitik, Susane'ren zirikada bat edo besteri baiño jara-
mon geiago egiten eutsan Andoni'ren kezka eta egoerak eragin-
dako premiñen aztertzeari.





Odol beroak errian
Errira eldu eta bakoitza euren etxeetara joan ziranean, adis-

kideak urreratu jakoezan.
An jarraituten eben Jose'ren etxean, erriko emakumeak,

garbitasunak egiten. Eta zain egozan.
Obetotxoago egoala laster errira eroango eben itxura artu

ebela jakin eragin eutsenean, poztu ziran danak, laster Andoni
etxean, errian, eukiko ebela eta bera zaintzen jarduteko aukera
eta egokitasun geiago eukiko ebelakuan.

Baiña, etxeratzean, oraindik ziur jakin ezarren, Karlos'en
etxera eroango ete eban ustea erdi-esanerako, bitsuak, indar ba-
tek eraginda lez, gora-gorakada asi ziran.

Gure Andoni fatxista aren etxera? Zeiñen burutan sartu
da ori?

Osagilleak ala deritxo.
Kartzelan sartzea da ori.
Guk ez dogu agintzen.
Zegaitik ez?
Ezkondu dira.
Nok esan dau ori? Gaur?

-Gaur ez. Lengo baten.
Eta jakin ez?
Abadeak ezkondu zitun.

-Eleizaz?
Zegaitik ez?
Andoni gixarajua ezaupide barik artu dabe. Agirian dago



ori. Ukatu eziña da.
Andoni berak eskatu eban ezkontzea.
Baiña eleizaz?

Sekula ez dogu sinistuko.
Abadea bere laguna zan.
Lengo gizaldikoren bat?
Eztakigu ba.
Ezetz! Nor besterik?
An diñuenez, oraingo abade asarre edo iraultzaille talde

orreitakoa ei da.
Aitaren eta Semearen! Auxe be entzun egin bear. Besterik

ez gendun bear. Ezkondu eta eleizaz gaiñera.
Eta emon eutsena izenpetuko eban, ez?
-Zer izenpetu?
Orain eskatzen dautsena.
Ez dakigu ezer.
akiña da: Umeak ekarriko dituéla, ekarri ala, dozenaka

izan da be ekarri.
Euren gauza da ori.
Abortutan ezingo dabela pentsatu, umeak urritu eragin

leikezan beste ezelako osakai edo egituretan be ez. Betikoak.
-Len be orrelakoak izenpetzen ziran. Zuen gurasoak be

egingo eben.
Baiña gaur adigarri geiagoz. Esatea lez, zitalkeri geiagoz.
Danen aurka emen ibili ta azkenean makurtu eragin, osa-

sunaren makalaldi baten. Ba dakigu zer izaten dan orrelakoen
jokoa. Atzelarien maltzurra.

Libertade osoz jokatu dabela ziur egon.
Karlos fatxista zarrak oiturazko daben libertadez?
Arek be, gure antzera, gaur arte ez dau ezer jakin.

-Sinistu Kredoa!
Ziur egon. Ondo dakigu. Karlos'ek orrelakorik ez euskun

eskuratuko, ezer jakin barik. Politika alboan laga-tar



-Geurea da errua konturatzen ez garealako, iñoren erpetan
jausi eta ilten ikusi arte.

Eta neska biak asarre urten ziran Jose'ren etxetik.
Joze zarra, bere liberalkeri ta guzti, orrelako itsutasuna

ezetsiten asi zan. Bai eta Karlos'eri etorkion lepokada igarten.
Karlos'enean, ango senideak..Beste era batetatik artu eben.
Eroapenik eukiko ete eban Karlos'ek bere zintzotasunean,

bere etxean senar-emazte barrien arte sortu eikezan eztabaidak
batetik, eta besteak kaetik bertara eroan eikeezan autu-mautuak
ixilik jazan eta iruntsiteko?

Etxekoen maitasuna ez ete zan itsukeriz bertan bera galdu-
ko, uste bako egitada, begirapen, pentsakera edo belarri-
berotzeren baten ondorenez?

Karlos'ek garbi jakin eragin eutsen bere adiskideeí, bera ez
ebala iñok beretik atarako. Bera ez zala iñoren bizitzan sartzen,
baiña bereak be lotsa ta begirapen bardiña eskatzen ebala.

Gaitz ikusten eben auzokoek gaurko gazteek euren iraul-
tzailletako bat iñoren mende lagatea.

Eta Susane onegi izateak mendetu eta galdu ebala. Erruki-
tsu izateak martiri biurtu.

Onelako ezkontzak berotasunean egiñarren, gero atze luze
eta illuna ekarten dabela Eta egoera onetan, Susane, maite iza-
narren, ez ebala ezek lotuten Andoni'gaz ezkontzera, au bere
nostasunaren jaube izatera eldu artean.

Uste oneik bat batean ebagi zitun Karlos'ek. Jainkoak daki-
la bakoitzari zer agindu edo emon, eta zer eskatu edo ta eskiñi,
eta orrelako edo antzerako bizitza bere gurarietan sartuta egon-
go zala, eta gurari ori beteten alegintzea beste erremediorik ez
egoala.

Karlos bera, bere aldetik, etorrana gogo onez edo ta eroa-
penez artzeko gertutera eioala.

Egun batetik besterako aren aldakuntza eta irizpide bigun=
tzea sinistu ezintzat euken senideak.

Arrebetako batek esan be egin eutsan: Oraingotan santuak



amenean daukazuz, anai.
Esatea lez, gauzak ain bare eta baketsu ikustean, norbait

bere alde eukala igarten zala. Eta arrituta egozala danak.

Biaramon goizean, lenengo orduan, Jose'k, bere arrebaren
bitartez jakin eragin eutsan Karlos'eri, andre bi areikaz zer gerta-
tu jakon, eta areik atara eben marmar eta asarrea Andoni'ren ez-
kontza eta geroko bizibidearen asmoa jakin zituenean.

Karlos'ek erantzun, bera ez zala ezer aldatuko, iñoren bil-
durrez, gaixotegian erabagi zanetik.

Eguerdi inguruan, atea joten, erriko gazte bi agertu jako-
zan, beragaz egotea eskatzen.

Lenengotik agertu eutsen, eskatu, jakin, edo esan bearreko
zituenak, erraz eta labur agertzeko.

Itaun bi eukezan egiteko: Ezkontzarena bat. Noiz, zegaitik
eta zeiñek agindu zitun eta orretarako baimenak zeiñeri eskatu
eutsezan.

Bestea etxera etorteari buruz: Zeiñek, zegaitik , eta zetarako
agindu eban Andoni etxera ekartea.

Aurrez, Karlos'ek, bere nortasuna galdu barik, bere aldetik
gauza batzuk jakin nai zitula erakutsi eutsen. Eta itanduten asi ja-
koen:

Zein zarie?
Erri ordezkariak.
Baiña, zentzuk?
Erri ordezkariak.

Eta ortik ez eben urteten.
Zuen izenak?
Erriak dakit.
Zeiñen izenez zatoze?

-Erriaren izenez
Bardintsu erantzun eta eurenean eutsiten jarraitu eben.
Neu be erria naz.



Erriak erabagita dauka batzuk erritzat ez artzea.
Zegaitik?
Erriaren arerio izan diralako beti. Erriaren merkatari ta za-

paltzaille.
Gizonak ez al dauke bakoitzaren erara jokatzeko eskubi-

derik erri arazo eta gauzetan?
Zuek ito egin dozuez errien bizitzak.
Guk lagatako bizi maillatan oiñarritu zarie.
Bízimodu okerretan.
Gure denporetan, ustez, egokienetan.
Erriaren bizi-miña itoten zenduela.
Ito ba gendun be on ustez.

-Eta zuek? Indarkeriz erre ta izorratu.
Bedar txarra ebagi ta erre bear dan lez.
Orrela dala ez dakit zetara etorri zareen.
Erriaren eskubide batzuk zeureganatu nai dozuzalako,

kontuz ibilteko esatera.
Nik? Nundik atara dozu oria
Andoni etxeratu nai dozu.
Nire alabak, bere emazteak, etxeratu nai dau. Eta daukan

osagilleak.
Ba dauka bere etxea.
Euren gauza da.
Zure itzala bitarteko dala, jakiña
Niretzat, neuretar lez, egoista lez pentsatuta, milla bidar

baketsuago zan alaba ez ezkondutea. Edo ezkonduta gero zuek
diñozuen etxera joatea.

Zuek ezkondu dozueako dakartsue zuenera.
Mutillak, gaixotegian itandu egizue, noiz, zelan ezkondu

diran. Ziur egon nik baiño obeto eta zeatzago erantzungo dau-
tsuela andik

Besterik?
-Ez al zan ori nai zenduen guztia?



Lenean laga gaituzu.
Erritartzat ez nazue ezagutzen. Artu be ezr Niretzat erria

famili bat da.
Ez dago itxurarik.

-Zuentzat famili barruko ez naizenez, ez daukat zetan fa-
miliko gauzarik kanpotarrei esaten ibili.

Ez dira bat familia eta erria.
-Niretzat erria ez da sekula alderdi politiku bat, ez eta

iraultza talde bat, edo mogimendu bateko lagun artea. Ori baiño
geiago da erria. Osotasun bat, famili bat, nai ta famili barruko
guztiak eritxi bardiñeko izan ez.

Erria maite dabenak bizita, erriaren on eta aurrerapideagaz
pentsaten dabenak osotuta. Noiztik orrelako uste eta sinisteak,
artu dozuezan eskubideak armakin edo erria salduta erabili do-
zuezanok?

Alperrik gabiltz. Ez gara ulertuko.
Bestien errazoirik ezagutzen ez dozun artean...

Atea itxi eutsen Karlos'ek amorruz.
Asarre joan ziran gazteak.
Egoera orretako giro eta gogoz egin zan erri batzarra, ga-

bean, betiko tokian.
Egon ziran gain gaiñetik Andoni'ren osasuna billatu bear

zala ta egokien egongo zan tokia billatu bear jakola agertu ebe-
nak.

Baiña geienak Andoni zaindu egin bear zala, ez bakarrik
osasunez, bai eta bere asmo, gogai eta pentsabidetan. Eta osasun
arriskuan ba egoan be, bere gogozko jokabidea zearo makaldu,
galdu edo aztu eragiteko bidean egoala, erriko gizonik lotu eta
politika itsuenaren etxera sartzen ba zan.

Erriak ez ebala aukera andirik bertara sartzeko, orrelakoen
etxeetan milla aitzaki ipiniz batera, bakoitza bera lotsatuten sala-
ko euretara joaten.

Norbaitek esan eban, Bilbo'ko gaixotegian oe askoren es-
kabidea ba egoan eta andik atara bear ba zan, zegaitik erriko gai-



xotegian euki ez, batetik erriaren kontura, eta bestetik trabuko
zarren bildur barik

Besteren baten eritziz, errian agintzen egozan E.A J.ko arlo-
te eta itsuak, ez eben lagako erriko gaixotegian sartzen; bestetik,
ordaindu barik, zer esanik ez Eta luze pentsatuta, atsegiñago
ikusiko eben Andoni fatxista baten etxean, ezelako nortasun ba-
rik, kalean edo beste nunbaiten zerri gidari baiño.

Edozetara be batzarrean asarre, mar-mar, garrazkeri eta be-
tiko pentsaerak agertu, aztertu eta erabiliarren, ez zan besterik
erabagi Bilbo'ko gaixotegira lagun bi bialtzea, barri geiago eta
zeatzagoen eske, eta biaramonerako atzeratu zan erri maillako
jokabide bat agertzea.

Karlos'engana joan ziran lagun biak aukeratu ziran orreta-
rako eta euren ustez beste nunbaitera joatea komeni zala erizten
ba jakoen, orretarako be askatasuna emon.

Gaixotegira joan ziran.
Bidean milla urten-bidegaz pentsaten.
Andoni'ren gelara zuzen.
Susane'k urten eutsen. Irribarretsu agertu eben. Eta geiago-

ko barik, gauza garratz bat eukela ta Andoni'gaz bakarrik egon
nai ebela eskatu eben.

Bere aldetik ezelako eragozpenik ez eutsen ipini Susane'k Alaz
eta gauza garratz eta mingarria ba zan, al ebenik bigun eta arintsuen
eta errazen esateko, barruari artu eragin barik Bere gaixotasuna
orrelako gauzakaitik asko luzatzen eioala-ta.

Gelan laga zitun mutil biak. Eta Beatus nundik ebillan
ikustera joan zan, gero mutillak zertxobait geiago nai ba eben,
aregaz alkartu eragiteko.

Bere gelan billatu eban. Eta esan eutsan mutillak etorri zi-
rala. Erri ordezkari lez uste ziranak. Iraultzaille taldekoak zirala
eta izan eikeala beragaz be berba egin nai izatea.

Beatus'ek zirikalari:
-Nire bitartekotasuna nai?
-Nik ez. Ni senarrak esaten dauanari lotuten naz. Leike se-

narrak gura izatea, eta niri esan nai ez izatea.



Gogorrak dira zure erritarrak!
Ezagutzen?
Sarri berotzen dauskuez belarriak eurak dirala ta ez dirala.
Bai, gure diru tratuagaitik be oraindik lagun bi edo ba-

rruan egon bear dabe. Kapitana ez dozu zeure lagun?
Bai, ta?
Ez dautsugu ezkontzarik ordaindu eta ez daukagu ezkon-

tza oparirik zugandik artzeko asmorik. Pentsatea be! Baiña nik,
opari lez, pozik artuko neuke zure bitartez orrelakoen askatasu-
na lortuko ba zendu.

Andoni'k ez leuke naiko ezer eskatzerik.
-Bakoitzak gure eritziak zainduko doguz. Nik bai, eskabide

orretan ez dalako iñoren gogai eta jokabiderik salduten. Bideba-
kokeri bat etetea, ez ete da iraultzako zeregin?

Batzuen ustez, agintzen dagozanei mesede eskatzea izan lei
ori. Eta ba dakizu agintariei ez jakoela mesederik eskatu bear,
gogor egin baiño.

Nire ustez, gogor edo bigun, erriaren alde jokatu bear da,
eta batez be zuzentzaren alde. Bakoitzean zelan komeni, alaxe.
Oker nabil?

Etxekoandre..., zure agindupean! geitu eban koipetsu Bea-
tus'ek. Pozik eskiñiko dautsut erregalu ori.

Eta besteko barik, urrutizkiña artu eta zaindarien kapitanari
deitu eutsan. Koipetsu, laban, azpikeriz jaboi ugari emoten.

Ze gertaten zan zeatz eta garbi agertu eutsan.
Ba ekian kapitanak. Ba ekian edonoiz, une batetik bestera

atarateko egozala mutil areik. Baiña areik barruan eukita, bes-
teak ixillago edo bildurtiago ibilten zirala eta ori be begiratu
bearreko zala.

Orrelako gauzakaitik mutillak barruan eukiteak, asarre
geiago sortu eragingo eutsazala erritarren aurrean, ango azpi-
jantzailleren batek emongo eutsan ospeak baiño.

Dana dala Beatus'ek zuritu eban kapitana. Eta une berber-
tan agindu eutsan biak atarateko agindua emongo ebala



Eskartu eutsan Susane'k Beatus'eri mesede ori, eta beretza-
ko poz andi zala agertu eta ezkontzako opari on bat.

Geigorik ez eutsan ezer esan, mutil areik an egongo zirala
gogoratu besterik.

Andoni'ren gelan, uste baiño denpora geiago eroien muti-
llak.

Eurak Andoni'gaz euki eben jarduna ez zan ingurutatik eta
bigunkeriz erabilitako autua.

Bakartadeagaz baliatu ziran, koipekeri barik itaunak egin
eta kontu artzeko, erriari jakin eragin bear eutsela-ta.

Ezkondu egin zara?
-Bair
Dakizula?

-Jakingo ez neban ba?
-Jakin eta konturatuta?
Neuk diñotsuet, ezaupide osoz.
Fatxista orregaz?
Zein da fatxista? Kontuz!

-Susane.
Ziur egon Susane'k ez daukala fatxista atsik be.
Karka andi bat izango dar Bardin da

-Parkatu, ez dot nai olakorik entzun.
Eta Eleizan?
Gela onetantxe.
Nungo legez?
Abade batek ezkonduta
Sarean arrapatu zaitue.
Zegaitik? Nungo sarean?
Gure asmoak ez dira orreik.
Gure asmoa gizonaren libertadea zaintzea ez al da? Eta ez

ete gabiltz orretarako gizakien edo pertsonen eskubideak eska-
tzen?



Baiña eleizatik kanpora.
Bakoitzak daki bere kontzientzia nundik duan.
Igarri barik erosten asi zaitue.
Mesedez. Min eta guzti ba dakit burua nun daukadanr
Eta zeiñek agindu eutsun ezkontzeko?

-Iñok agindu bearrik ba daukat?
Zu erriarena zara!
Eta zuek be bai, eta Susane be bai.

-Guretzat lotsagarri da abade batek ezkondu zaitula jakitea.
Ez gabiltz beti abade iraultzaillcak bear doguzala-ta? Zeta-

rako? Eleizak erreteko ala eleizak aldatzeko?
-Erriko fatxistarik andienei poza emongo zeuntscn ezkon-

tzeagaz.
Bear ba da zuek baiño min geiago artu.
Pozik etorriko ziran areik.
Atzo arte ez eben jakin ezkonduta gengozanik.
Eta orain nora zoaz bizitera?
Osagillearen ustez, etxe eroso bat bear dot. Eta nik aitaga-

na pozik ikusiarren, osagillearen aginduz noa, bitarteko guztiak
ikusita, Susane'ren etxerar

Orrek ez dau esan nai beti an egongo naizenik. Orain, osa-
gilleen ustez, iru-lau illabetez geldi egon bearra .daukat, ze ikusi
asko oraindik, eta origaitik Karlos'en etxera joatekotan nago.

-Zuretzat kartzela bat izango da.
Aleginduko naz kartzela ori etxe izan daiten.
Eta erriarentzat, kuartel baten sartzea baiño okerrago.
Aleginduko naz aterik sarratu ez daitsuen.
Ez dozu pentsaten erriak zure jokabide au naigabez artuko

dauanik?
Nik erriari eskatuko dautsat, zerbait esateko daukanean,

argi esateko, baiña oiñarriz eta ez aidean zerbait iruditutar
Atea jo eban Susane'k eta beste barik zabaldu, Beatus eto-

rrala esateko.



Beatus gelako atean agertu orduko, ikuspegi utsetik ezagu-
tu eben, agurra entzun baiño len.

Zu Santus ez zara ba=
Zer diñozuee Ixo, ixo! Emen Beatus.
Aralar'en ez giñan alkarregaz egon?
Sarri egon izan naz Aralar'en eta leike.
An Santus deitzen eutsuen.
Bai, an Santus, emen Beatus. Konturatuko ziñen zeozegai-

tik izango dala, ez?
Naiko esana da
Iñoiz zuen errira joaten banaz, eta gogo bizia daukat, ma-

riñelago egitea nai ba nazue, Kitolis deitu ta ez naz asarretuko.
Ondixek asten ba zarie be, ba daukazue nire baimena

Gaixorike
Ez, gaiztorik. Alaxe bialdu ninduen.
Baiña abade.
Bestetarako balio al dote
Oraingotan zuen Andoni atara dot beste munduaren ate-

tikr Beste bein ba litz... ez neuke ainbeste indarrik beste mundu-
koen artean.

Ezkondu egin dala esan dauskue.
Nik ezkondu nebazan.
Eleizaze
Ez nazue abade lez ezagutu
Bai, baiña..
Orretara «gure» eleizaz izango da, ez%
Ni zuen abade ba naz, «zuen» eleizaz ezkondu bear.

Ez eben igarri mutillak abadearen berbetako jokorikr
Alaz eta Santus'ek ezkondu ezkero gaitz erdi. Iruntsiteko

errezago. Gaitz izanda be, bertanbera lagateko moduko.
Gero, euren agerbiderako ekarri zituen gai guztiak erabili

zituen, batzuk itandu, besteak erantzun, ortarako baster baten
egoan gela uts baten.



Monjatxo bateri, abadeak, zirikalari, areik gorriak zirala ta
ondo artu bear zirala esan eutsan. Monjatxoak ba ekian eskabide
orretan zer eskatuten zan eta barealako baten, leun berba egiñaz,
ardao eta gozaki batzuk atara eutsezan.

Ardau gorri artean kontu zuriak agertu eutsezan Beatus'ek.
Eta Andoni berberak esandako osabiderako lau illabeteak, ezpai
barik luzeago joango zirala jakin eragin be bai. Bere ustez An-
doni, iraultzaille lez, denporaldi baterako galdutzat emon bear
eben mutilla zan.

Susane'gaz ezeren bildurrik ez eukiteko, garbi esan eutsen.
Batzutan eurekaz ez egonarren, eta bere pentsabide berezia eu-
kiarren, iraultza talderik ez ebala salduko. Bere ustetan lengo
gogoa, lengo espiritua, gurasoakandik etorri eikiona, gainduta
eukan, nai ta giro barri bateko bidea aukeratu barik euki.

Eta berak eukan Karlos'en eritzia be agertu eutsan. Bere-
tzako, orren alderdikoak, istori zarreko arrotasuna kenduta, jo-
kabide barri batsuen billa ebiltzan, euren siniskera eta pentsake-
raren barruan, baiña ez lengo itsutasun eta zitaltasunez. Beretza-
ko ez ziran askok uste zituen otso bildurgarriak.

Andoni'ren osasunagaitík eskatu eutsen ez ibilteko bere in-
gurutan eztabaida ta gora-goraka. Egingo eutsen omenaldirik
onena ori izango zala.

Bide batez eskatu eutsen al eben bestean laguntzeko, Susa-
ne'k ezkontza ori onartzean, era guztietako onclasun askoren
kalte eta beratzearen zíurtasunez artu ebalako.

Baiña guretzat Karlos'en etxea kuartel bat lez izango da.
Orman eskegita ei deuken trabuko baten bildur zarie,

metralletan denporetan?
Konturatu zan Beatus Susane kanpoan geratu zala. Bear ba

da lotsaz, edo ta askatasunez berbetan lagatearren. Bere billa joan
eta danen artera ekarri eban.

Bizi guztiko lagun eta adiskide lez jardun ziran. Orduntxe
jakin eben zeatz Andoni zauritu ebenan zer gertatu zan eta bera
non egoan. Eurak, ango larritasun eta nabarmentasunean, ez zi-
ran ziur, gertatuagaz konturatu.



Beatus'ek Susane konturatzeko eran, berari lagunduz eta
besteei ziria sartuarren, itandu eutsan:

-Jakin dozu ezer gure andre gazte?
-Zetaz?
-Ezkontzako oparirik ez da eldu?
-Ene ba! Aztuta nengoan. Obeto esanda denporarik be ez

daustazue emon.
-Zer izan da?
-Pozik egoteko nago. Obeto esanda, uste dot danok alaitu-

ko gareala. Koldo eta Peru askatu dituela ziur dakit.
-Azkatuko dituela ala egin dituela?
-Kalean dagozala.
-Benetan?
-Bai, nasai egon. Egia da.
Alako baten bere!
Beste edozein opari baiño pozago artú dot.
Zelan jakin dozu?
Zaindarietako batek esandar
Eta zaindariak nundik?
Zuretzako eskutuko dei bat egon dala, esanez mutillak

illunpetik atara dituela.
Mutillak, iru-lautan, euren eta erriko poza erakusten

eben, eta esan be bai, orregaz ainbeste kezka sortu eragin eutse-
zan diru kontu zar a bertan bera laga edo geldituko zan ustea
ebela.

Estu eta zital gaixotegira eldu ziran erriko ordezkariak, ez-
tia lez gozo ebiltzan.

Beatus'ek esan eutsen:
Zegaitik ez guaz aurreko tabernara txikito batzuk artzen?

Ori ospatu bearrekoa da.
Susane etorriko da, ez?
Parkatur Andoni garbitu bearko dot laster. Eta ekarriko

dautsena artu eragiten alegiñak egin.



-Oraindik be orretan?
-Eta geroago be.
Ezelako aitzaki eta erreparu barik agurtu ziran.
Beste moduko indarren bat ete eukan Beatus'ek, ala bes-

teak euken artu-emonen utsuneagaz konturatuta baliatzen ete
zan euren adiskidetasuna lortzeko?

Ez jakin tabernan, kontu-kontari, zenbat txikito edan zi-
tuen, erriko jokabide ta gertaerak agertu ta aztertzen. la «baltzi-
tuta» geratzeko aiña.

Baiña Beatus'en eskabide eta agindu lez artu eta eroan
eben errira, Andoni'ri bere min eta naigaberik ez garraztuteko.
Kosta-alak kosta, ori kontuan eukiteko. Geiago barik naiku
martiri zala eta euren mesedean, iraultzako esker lez, ori egiteko.
Eta iraultzan jarraitzeko, Andoni berberaren ezaupide eta gogoz,
bere eskari lez, arek euki eikean zeregiñean beste bateri emote-
ko bearko eban aukera.

Mutillak eta Beatus batera etorri ziran, gauzak egozan lez,
artu bear ziran neurriak ainbat ariñen artzeko asmoetan.

Erriko bakea, eta...
Bilbo'ra joan ziran ordezkariak illuntzeko kotxean erriratu

ziran ordukoxe, gabeko asanblada edo erriko batzarra egongo
zala ta ortarako deia egiteko agindu eben.

Gabean batzarrean batu ziranean, mutillak eurak izan ziran
Andoni'ren arazoan, erriak, iraultzako batzordea aurren zala, bil-
dur geiegiz jokatu ebala autortu ebenak.

Andoni zelako arriskuan egon zan eta zelako ondoren eta
nekez etxera etorran azaldu eben. Baita jakin eragin nai ebela,
esaten ziran gauzetan, ezkontza eta abarretan, iñoren indar barik,
Andoni berberaren naiak bete zirala.

Eta beste txikikeri guztiak, bizitzako gertaera uts eta azale-
koak zirala, baiña iraultza bidetik, keixatu eta larritu barik, au-



rrera ekiteko zuzentasun eta askatasun bidean.
Jendea itaun eta jakin naiak agertzen asi zanean, tartetik ba-

tek itandu eban:
Atzo emen esandakuak zer?

Ordezkarietako batek erantzun eutsan, Andoni'ren mese-
dean obe zala gauza batzuei gatza emon eta kitu.

Bere eskabidez Andoni'k eroan arduragaz besteren bat jau-
betu bearko zala, eta entzun ziran izen batzuk. Baiña bereala
ixildu zituen ortan iñarduenak, esanez, arerioari jokoa egitea zala
barruko agintariak zeintzuk ziran orrelako batzar agiri baten
ize ntatzea.

Bilbo'n bertan jakin ebela baituta egozan lagun biak azkatu
zituela, eta Susane bera izan zala jakin erazo eutsen lenena, eta
jakiten lenena be bera izan zala.

-Zelan a lenena?
Azpiko jokoen bat ez da ikusten or?
Ziur egon bererik ezetz.
Arritzekoa da beretik urtetea.
Mesedez, ez autu oneri eragin, onelako gauzak, iraultzai-

lleontzat, eskutuko gauzak bear diralako, eta ez izen da guzti ai-
zetzekoak.

-Ortara, zetan batu gara batzarrean?
Ordezkariok gauzak garbi ikusi doguzala esateko bakarrik.

Erriak emon euskun zeregiña bete dogula.
Eta danoi esateko, gure ustetan, bildurrak eraginda, gauza

batzuk oker edo gaiztotuta ikusi doguzala eta ori autortzeko lo-
tsarik ez dogula.

Oker edo gaizto ikusi? Gero be ernai egotea ez al da da-
nontzako obe izango?

Bide batzuk artu bearko dira gure jokabidean.
Esan eta artzekoak erabagi.
Ori ez da emen erri guztiaren aurrean agertzekoa. Tran-

pan jausteko besterik ez genduke bear.
Orretara ze balio dau erriak eta zer egin bear dau? Goitik



agintzen dana, besterik barik, ontzat artu ta bete?
-Ez da bardin goitik agintzen dana eta une batzutan esku-

tutik agindu bear izaten dana.
Dana agintzea.
Parkatu. Goitik agintzen dana diktadura da; eskututik

agintzen dana iraultza.
Edozelan be tartean ez dagozanentzat, au da, erririk geie-

narentzat, agintza. Edo bestera esan da, menpetasuna.
Iraultzaille baten berba ez da ori, eta mesedez, esandakoa

aldatu edo berba ori jaso.
Esana esanda dago.
Kontuan eukiko dogu zure ukapen ori.

Eta beste barik, batzar ondorengo ibillaldi barik amaitu zan
batzarra.

Aurrez ordezkariak egin eta egingo eben lanagaitik batzar-
tuen borondate eta esker ona agertzeko aipamenak egin ziran.
************

Esanda lez, egunetara, illuntze baten, gaixotegiko ambu-
lantzi bat eldu zan errira.

Karlos'en etxera zuzen.
Oetxo baten, izara zuriagaz estalduta, arpegirik agertzen ez

jakola, gorputz luze bat igarten zan. Andoni.
Kotxe berbertan etorri zan Susane. Eta eurekaz batean,

Beatus, txoferraren lagun lez.
Deia artu arren, ez eben zabaldu nai izan errian, eta ain zu-

zen be Bilbora ordezkari joan ziran mutil biak ebiltzan ingu-
ruan, eskurik bear ba zan laguntzeko gertu.

Eurak izan ziran oetxoa artu ta etxera jaso ebenak. Eta eu-
rak, etxe barruan, apain eta gertu egoan leio zabaldun gela bate-
ko oean sartu ebenak.

Andoni'k pozik agertu eta eskerrak emon eutsezan.
Susane'k nai ebenean bildur eta lotsa barik ikustera joateko

eskatu eutsen eta Karlos berberak, etxera joateko aitzakirik ez



eukiteko, komeni zanetan atea zabalik egongo zala-ta.
Etxekoak zerbait artu nai ete eben eskatu eutsenean, Bea-

tus'ek erantzun, txoferra ta bera kaleko taberna baten zerbait
artzekotan geratu zirala, eta eurekin joango zirala mutil biak.

Jose Zugaza eta bere arreba eldu ziran, jakin ordukoxe. Eta
lenengotan negar egin eben, iñoren etxera euren Andoni era
aretan sartu bearrak eraginda.

Karlos'ek gogor egin eutsen, a ez zala iñoren etxea, famili-
koa baiño, ta beretzat eta bere emaztearentzat pozik andiena
izango zala alako zoritxar baten famili guztia batuta eta adiskide
ikustea.

Bitartean Susane Andoni'gaz ebillan, atsegiñezko egoera
bat billatu eta egokitu nairik.

Etzanda ekarri arren, bideko igidura eta bultzadak aldakura
eta erretasuna sortu eutsen.

Susane'ren amak be maitasunez artu eta berba samur eta
baregarriak esan eutsazan.

Baiña arek argi erakutsi eutsen bere gogorik andiena,
egoera egoki bat billatu arte, baketan lagatea zala, mintzor igar-
ten ebalako bere zauria.

Aitak igarri eutsan zerbait. Eta besteen aurrean bere kezka
agertu be bai, mutilla ariñegi bialdu ebelako etxera. Baiña ola-
koak Andoní berak entzun barik esaten zituezan.

Agurtzerakoan, Andonik deitu eutsan.
-Aita, ez zara asarratuko ona etorteagaz, ez?
-Ba dakit zegaitikr Nasai egon.
-Ikusten nazu. Txori baten antzera pozez urten gara gaixo-

tegitik. Ara emen, ezetarako ez nazala Susane'ri gau txarren bat
emongo ete dautsadan bildurrez.

Adore gitxi daukat, aitar
-Bideko nekea da ori, Andoni.
-Nekean baiño geiago da, aita. Nekea baiño txarrago.
Eta gabon esanaz, biak geratu ziran begiak malkoz busti eta

lausotuta. Susane'k igarri eta adoretzearren, irriz esan be bai: Iza-



ra banaz etorri bearko naz malkoak legortzera.
Biaramon goizean erri guztiak ekian Andoni gaixotegitik

errira etorria zalar
Beretarrak baiño eurentarrak geiago arritu eta zurbildu zi-

ran Karlos'en etxera eroan zalako.
Karlos berbera, izan dana izanda onetara makurtu ba da,

gure amaiaren asiera da au.
Nun egon da bera, etxeko alaba bakarrari, sasoiz gona-

barrenak beratu eta egoak moztu barik?
-Nun dauka burua Karlos'ek, ezkondu bako neska-

mutillak senar-emazte lez etxean artzeko?
Zer balio dau gurasoak mendian fedea aldeztuten ibiltea,

gero kalean, eta txarrena, norbere etxean bertan fedeak galera-
zotako bizimodu bat eroaten lagateko?

Goizeko mezatara oituraz joaten ziran andra guztiak igar-
ten ziran korrotan, gauza berezi bat alkarri esaten iñarduela.

Abade zarra eleizan sartzean, aitarenka urreratu ziran be-
rengana eta jakin eragin:

Ezkonduta dagoz?
A! Nik ez dakit ezer.

-Eta orrela laga?
Nik ez dakit ezerr

-Eta Karlos? Ez dauka berorrek Karlos'eri belarrira lau
kontutxu esateko bizarrik?

-Mesedez andrak, baketan laga nire bizarrei. Lau eta sei be
esateko lotsarik ez daukat. Baiña geiago esango dautsez, ziurre-
tik, or dabiltzan barrabasok.

Nun geratu da kontu orretan Eleiza?
Eleiza? Gaurkoa jakiña da. Ormak lengo tokian. Beste

guztia aidean.
-Alaba bakarrak orrelakoxe gauzak dakarrez. Naikeri guz-

tiak egin eta eskubide guztiak artu.
Nirea izan ba litz alperrik etorriko zan belauniko.
akiña, berorrek alabarik ez daukan lez.



Ikusten eta konturatzen txarraren espiritua zelan sartzen
dan ormarik gogorrena dala uste dan tokitik be?

Igarri barik iruntsiko gaitue.
Gertu ez gagozalako. Eleizaren espiritu zintzorik ez dara-

billelako.
Eleizan be sartuko dira Denporak lekuko.
Eleizetan be sartuko dira
Zer esan dozu?
Eleizetan be sartuko dirala
Guzurrak lenago lertuta

Ni emen nazan artean, ez.
Bizitzaren legea da Gazteak. Gazteak bai. Uste dau bero-

rrek emen daukazan abade guztiak berorregaz dagozala?
-Judas'en bat dago ala?
Bart erretegian, mai baten kristiñauak eta baltzak alkarre-

gaz afaldu ebela ez daki?
Ori bere bai?
Kontuz, jauna, kontuz
Ta? Nortzuk ziran?
Aurrenen dabiltzan mutilletako bi. Or zarataka ibilten di-

ranetako bi, gaixotegiko kapillaua eta... emengo limosnaria zei-
ñeri deituten dautsen ba daki, ez?

Nik batu ta besteak zabaldu. Gero bata txakurra ta bestea
katua lez ei gabiltz emen.

Beste ori an zan.
Betikoa. Atzea gertuten. Gazteen ederkatura billatu nairik

izango zan ziurretik. Gero... parroko jauna, egin zuk lana, nik za-
baltzeko batzen dan dana.

Orreik zuritu eta atzipetuten dabe jauna, berori, eztarri
garratza baiña min labana dauken orreik:

Bestaldean, lantegiko sarreretan eta txalupa inguruetan, ka-
lean eta kantoietan, langille ta arrantzale gazteak.

Kartzelan sartu ei dabe.



Nor?
Andoni.
Bilbon ez egoan ba?
Atzo ekarri eben.
Oraindik txarto be txarto dagola-ta? Osatzera ala iltera?
Kartzelara?
Nungora?

-Etxe kartzelara, mutil.
Obeto jakin nai? Karlista zarraren bunkerrera.
Ez egizue orrelako berbarik. Asanbladan egon ziñen?

Itxurarik ez dago.
Asanbladan? Zetan? An esan bearrekoak esanarren, ba-

rruak nai dabena egitekotan?
Andoni'ren gorabera an azaldu zan.
Ta?
Susane'gaz ezkondu zala. Eta osatoki errez eta erosoagotzat

eroan dabe bere etxera.
-Aitak ez al dauka etxerik?
Ez gaitezen gu bere satorrak izan.
Etxe aretan Andoni osatuko dalakoan? Ango bandera

utsak ikusita, itsututa geratuko ez?
Iñoiz egon zara bertan?

-Ez
Ta? Zelan dakizu ori?
Esaten dabena.
Esaten dabena, askotan, bekaizkeriak (inbidiak) agintzen

dabena.
Eta zer obe, bandera zarrak ormetan ala emakume gazte li-

raiña alboan?
Aitaren etxean oe faltarik ez eban eukiko ta emakumeak,

benetan nai ba dau, jarraitu egin bearko eutsan. Baiña areik libe-
ralak diran lez...



Miñak min, gaiztotzen
Esanak esan, Karlos'en etxean gau txarra igaro eben.
Miñak asi jakozan Andoni'ri, eta gabean, orduetara, bigun-

du ordez, zolitu.
Aidean ibili ziran etxeko guztiak. Jose ta arrebari deitu edo

ez zalantzan.
Susane'k igaro zitun lez bere orrelako estualdiak, baiña gai-

xotegiko gelan, norbere burua lagunduta lez ikusten dan tokian.
Eta an gertatu, edo ta etxeko gela baten, zeiñek esku bat emon
eta zelan lagundu jakin ez-ta, egoera ez bardiña etsi bear.

la eguna argitzen asi zan Andoni baretzen igarri zanean.
Etxekoak, kezkati eta bildurrez, esan be egiten eutsen Susane'ri
ia ziur egoan Andoni gaixotegigitk osatzeko asmotan, ala zere-
giñik ez egoalako etxeko epeltasunera bialdu eben.

Aita, ama eta alaba, irurak alegintzen ziran Andoni baretu
eta adikatzen. Osotasun bat eta oneko famili lez. Bestelako pen-
tsaera barik. Oraindik ia ezagutu bere ezarren, bete-betean etxe-
ko seme lez artu eben mutillaren inguruan maitasunezko la-
guntza alegiñean.

Andoni'k gorroto barik eroan zitun miñak. Etsipenez ba-
tzutan. Askotan Susane'ri begira, erruki eske lez, parka eske lez,
zoritxarreko egingo edo egiten iñarduan lakoan.

Baiña Susane'k maitasunez, adorez eta samurrez, besterik ez
eutsan esaten: Eutsi, eutsi Andoni, danon mesedean. Osatuko
zara ta eutsi. Baretu zaitez, baretu... Pozik ikusi nai zaitugu, bizia-
ri irribarrezka. Eutsi Andoni!

Goizean, auzo, senide eta ikus-min batzuk ate joten asi zi-
ranean, Irene'k urteten eban atera eta gau txarra euki ebala, da-
nak ibili zirala aidean, eta ordu batzutako atsedenik ez kentzeko,
inesedez eskatuten eutsen.

Orixe bere, kartzelan sartu ebela esaten asi ziranentzat, eu-



ren pentsabidea puztuteko izan zan.
Beste alderdikoak, Karlos'en kurutzea gogoratuten eben.

Kurutze bakoak sortuko eutsen kurutze larria, eta orrelako gai-
xo batek euren zartzaroari emongo eutsena.

Batzuk eta besteak eurena aizetzen jardun eben.
Parrokoak be billatu eban mandatari bat.
Ez zan ausartuten Karlos'en etxera joaten, iñoiz bertan ja-

taldi onak egiña izanarren.
Bildur zan inguruan zelatarien batzuk ibiliko ete ziran. In-

pernuko deabru orreitakoak zelataka ibiliko ete ziran.
Orrela gertatu ezkero, bere ikertaldia kalterako izan eikeala

iruditu jakon.
Berba lekurik emon barik, lenengotatik gauza argitu nai

ebala-ta, jakin nai ebala ia Andoni ta Susane ezkondu ziran.
Karlos'ek mandataria artuaz batera itaun ori egin eutsanean,

abadearen lenengo oar ori txarto artu eban. Eta mandatariari,
erantzun lez, berari au itanduteko agindu: la sekula berari itandu
eutsan abadegintzarako ordenatuta ete egoan.

Su-ziri lez artu eban abadeak erantzun ori. Arrokeritzat.
Ezer izan ez eta zerbait zalakoan ebillan gizon baten norkeritzat.

Mandatariak, koipetsu:
Ezkonduta egon ba ziran ez ete eban beste era baten

erantzungo?
Ez nagizu zirikatu.
Pekaturik ez ete dago tantean?
Mesedez, ez suari eragin.

Besterik ez da be, arrokerizko pekatua bai beintzat. Ni, ni
ta ni! betiko espiritua

Orrelakoak egun batean koipetsu ta bestean ozpiñez.
Ixil zaite, mesedez, esan nai ez dodana esan eragin barik.

Aste bete barru gauzak ia aztuta egozan.
Gero ta gitxiagok itanduten eben Andoni gaitik. Gertatu

ziran gauza guztitara egin, oitu egin ziran erritarrak eta etxe-



koak eta iraultzaille berberak.
Andoni bera oituten asi zan, eta jagi be egiten zan leio on-

dora, eta an eguzkia artu, kalekoak ikusi eta abar. Ezagunen bat
ikusten ebanean, eskua jasoten ekian agurtzeko.

Ez eukan berbetako gogo andirik, ez bizitasunik. Orrek
lotsatu lez egiten eban.

Iñoiz iraultzailleak kaleko ibiltaldirik egiten ba eben, bere
etxea baiño urruntxuago geratzen ekien, an kanturen bat, berak
entzuteko eran, abestuteko.

Geienetan adorezko kantu aupalariak izaten ziran. Burruka-
koak, baiña itxaropenez beteak.

Iñoiz ez ziran ausartuten, txanda bateko antzera, zemaizko
abestirik an abestuten.

Eta ori Andoni berberaren aolku izan zalako, etxean orre-
lako gauzak alkarren bildurra besterik sortuko ez ebelakuan.

Danak ekien kalean Andoni ondo zaindu eta begiratua
egoala Karlos'en etxean.

Gaixotegiko kapillaua astelenetan agertzen asi zan. Azaleko
kontutxu batzuk esan eta kaleratuten zan.

Andoni'k esan bere bai Susane'ri:
Nigaitik datorrala uste dozu?

-Nik ori belarrondotik igarota neukan.
Luze ikusi ta asko entzuten dozu.
Ustez bai.
Gaitz ez igarten.

-Emengo limosnaria deitzen dautsen abadearen atzetik ibi-
liko da.

Ez dozu pentsaten abade iraultzaille geiegi dabiltzala gure
artean?

Dotriñadun geiegi.
Gure aitagaz eta lez. Abade guztiak ziran karlistak. Zetara-

ko?
Filosofi geiegi. Emen ekintza bear da. Erri ardura.



Baiña aurrez erriari erakutsita.
-Ekintza ba dago azia erneten dagola ziur egon.
Azi ona erein bear.
Iraultzakorik ezer aitatuten dautsu aitak?
Tutik bere ez.
Ona da. Zabala

-Atsegin?
Ez daukat aurkako ezer.
Ba dakizu onelako fama ez daukala.
Laga , baketanr Ekarri niri gizon argiak, atze bakoak, naita

arerioak izan.
Ertsia deritxazu?
Ertsiago izango zala pentsaten neban.
Itxurak zaindu nai askotan.

Jose ta Karlos batzen ziranean, musean jokatzen eben or-
dutxoren bat. Diru ta guzti. Peseta bana, esaten eben. Baiña alka-
rri adarra joten ibilten ziran, kontu zarrak esaten. Eta egun baten
oitu jakoen karlistei peseta bikoak deitzen eutsela Bilbon, gerra-
te baten. Karlos'ek arro gogoratzen ekian orduko kantua:

. Tan parran pan tan,
Biar Bilbora nua,
tan parran pan tan
peseta bikotan.

Eta eskuak igortziz geituten eban: Gaur Bilbora joan barik,
etxean eukiko dot peseta bikoa.

Orrelaxe, kontu eta joku igaroten eben arratsalde azkena.
Bata pozik eta bestea zer esanik ez. Alkarren jokabideei ikutu
barik, nai ta lengo zarrenak aitatu ta aizetu.

Mutillak emoten eutsen ardura.
Etorriko zala, ez zala_
Zer ikusteko asko oartzen eben.
Ogetak urte ta martiri_



Ori zan mingarriena.
Mutil bat artu eben Andoni eta Susane'k asegurantzetako

lanetan iñarduteko, lengo ogibideari jarraitzearrenr Susane'k
izenpetuten zitun ango paperak.

Bizitzari zela ala ten egiteko asmotan ebiltzan. Ametsez asi
beiñik-bein, egunero arduren bat eukiteko be.

Asierak ziran, euren zeregiñean konturatzen asteko lenen-
gotako ekiñak:

Gitxien uste ebenean Andoni gaiztotuten asi zan.
Goizetik gabera ta gabetik goizalderako berakada erraz iga-

rri eta konturatzeko eran.
Miñak ez jakozan geitu. Makaldu bai, arindu edo usteldu.

Biotza biguntzen igarri bair
Erriko osagilleak gaixotegikoak ikustea obeto zala, esan

eutsen, arek eukalako bere gaixoaren agerpen guztia.
Beatus'en bitartez deitu eutsen.
Biak etorri ziran jakinda laster.
Ikusi orduko igarri eutsan osagille arek gauzak alderdi txa-

rrera jo ebela.
Odola pozoitu zala ta biotza galtzen asi.
Egun biko gorabera zala, bere ikuspegian, eta bitarteko mi-

rarien bat egon ezik, agertu eutsan Beatus'eri.
Onek, bere aldetik, Susane'ri lenengotatik esatea komeniko

zala. Obe izango zala jakitun ipini.
Eta Beatus eta osagilleak, bien artean, géla albo baten, ixil-

tsu, garbi adierazi eutsen euren ustea.
Susane'ren erantzuna bat batekoa izan zan:
Ta barriro Bilbo'ra eroanda?
Alperrik da.
Ziur?
Ala dirudi.
An aukera geiago eukiko leuke.
Bidean geratzeko arriskua be bai.



Emen, bere borondatea jakiten alegindu zaite.
Eta azken naigabetan zure laguntza eskiñi, zure adorea sar-

tur
Eriotza baketsua eukiko dau, geitu eban bere aldetik osa-

gilleak. Ziur egon.
-Jainkoak ala nai ba dau...
Il aurretik ezaupidea galduko dau ta miñik barik joango

da, zorotasun baten.
Ezin naz egon.
Ez koldartur Zure eskuetan dago orain egitekoa.
Laga egidazue negar pixkat egitera joa ten.

Azken argitasunpean
Bitartean Beatus urreratu jakon.
Andoni, txarto zagoz.
Ba dakit.

-Gazte zara, baiña odolak pozoitu jatzuz.
Igarrita nago.
Zer da orain zuk benetan naiko zendukena?

-Egia esanda, baketan il. Ez daukat iñor zoritxarreko egite-
ko eskubiderik.

-Jainkoagaz sinistuten dozu?
Sekula ez dautsat sinisteari laga.

-Alboratu pixkat.
Ez. Jainkoaren bide barriak ezagutu nai bai.
Bide gogorrak.
Ez. Aren bidea bakezkoa dala ba dakit.
Ta indarkeria?
Bitarteko bide okerrak zuzentzeko nai dot indarkeria. Ba-



kearen billa jokatzeko.
Susane maite dozu?
Biotzak ezin erantzun aiña.

-Berak be bai zu.
Ondo dakit.
Zer lagako zeuntsake itxaropengarri.
Orain ezin neikena.
Zer?
Seme bat.
Eta al zeinkenetik?
Biok alkarren zintzo zaindu garean ziurtasuna.

-Eta iraultza kontuan?
Dakian bidetik jarraitzeko.
Bere bidetik?
Kontzientziari bide zuzenetik jokatzen lagata
Eta zarrei?
Nungo zarrei?
Emengoei.
Erriaren bildurrik ez eukiteko.
Trabuko ta guzti?
Ondo dagoz trabukoak ormetan, istori baten oroigarri.
Eta zureei?

-Besteokaz ondo konpontzeko. Ez pentsateko sekula eurak
bastertu dodazanik.

Orren kezka daukazu?
Ukatuko ba neu, guzurretan nebilke.

Susane agertu zan.
Ikusi ordurako, Andoni'k.
Negar egin dozu.



Esan dautsue?
Zer esan?

-Nire barri emon dautsue?
Bai.

-Ez zendun olakorik itxaroten?
Ez.
Nigaz damututa zagoz?

-Zegaitik?
Ez dakit zer esan.
Errudun al zara?

-Nik dakidala ez.
Etsipena besterik ez dautsut emon.
Bizitzarako irakatsi ugari niretzat.

-Senar emaztien poz batik ez.
Itxaropenean geratu.
Aizeak eroango daben itxaropenean.
Ez dakizu.
Gerorako frutu barri barik.

-Nire naia izan zan.
Nire eziña ikusita.

-Zuk errurik ez zendun zoritxar baten eziña
Eta gero?
Gogorapena geratzen da gerorako.
Ametsetan ez galdu.

-Amets gozoak egoten dira.
Libre izan zaitezala nai dot.

-Gaitz.
Zure bizia biziteko daukazu.
Zugaz bizita naiko neban.

-Jainkoaren borondatean sinisten?



Nik ezin dot sinistu Jainkoak borondate txarrik euki bear
dabenik.

Bere eskutuko da ori.
-Bere eskutukoa izan ete da nik zu negarrez lagatea?
Niretzat bere borondatea beti.

-Eta nire borondatea jakin nai?
-Zure edozer ikasbide bat da niretzako.
-Bizirik ez da lotu bear sekulako.
-Ez zaitut ulertzen.
-Bizitza udabarria da.
-Eta negua baita.
-Nigaz bizi dozuna.
Baiña udabarria biziteko eskubidea dozu.
-Ezin.
-Neuk nai dot, nigazko negua igaro ondoren, udabarri alai

baten sartu zaitezala.
-Andoni, ezin.
-Neuk agintzen dautsut.
-Maite-miñez.
-Eta bizi labur onen iraultzak eskatuten dautsu.
-Nik ezin erantzun.
-Zeure iraultza egitera beartuta zagoz.
-Ezin. Ez jarrai alperrik.
-Gerokoen mesedean.
-Ezin, Andoni.
-Mundua ez da lengo.
-Ba dakit.
Ez eta gaurko.
Gaur asi.
Zu eriotza ikasten asi zara.
Mesedez, Andoni.



Baiña eriotza baiño len, bizia ezagutu bear da.
-Guretzat frutu debekatua.
Ez dago ardurarik.
Niretzako betirako urratsa.
Zuk, Susane, agurtzen garan unean, bizi barri bat asi gero-

koen mesedean.
-Geiegi maite nazu, Andoni.
Zugan nire erria maite dot.

-Gure erria.
-Ori. Eta gure iraultzarik ezin lei amaitu.
Ez da amaituko.
Nire ondakiñak zugandik artu bearko daben azi barri ba-

ten ongarri bediz.

Igarri barik, izerditan eta malkotan eukezan arpegiak, alkar-
tu zituen. Musu baten baiño luzeroago iraun eben orretara.

Eurak konturatu orduko, Beatus eta osagillea jatetxe batera
joanda egozan.

Karlos eta Irene'k jakin eben ze etorkioen.
Gelara sartu zirenean, eta biak era orretan ikusi, ez eben nai

izan azkenetako barruko min a eteterik.
Arpegia malkoz eta izerdiz bustita eukan Susane'k.
Zapi bategaz sikatu eutsan bekokia Andoni'ri, eta gero, be-

rea legortu.
Eta malkoz bustita eukazan begietatik, Andoni oritzen

eioala igarri eban.
Eta otzituten.
Deika asi zan. Arrenka eta otoika.
Andoni ez etorran ezetara be berera.
Ezaupidea galtzen asi zan.
Kaletako ibillera eta ekitaldietako dearrak naastu eta oguz-

ten asi zan berekautan.



Amnistia osoa! Presoak kalera!
Gero ta geiago artegatzen zan Susane. Baiña Andoni'k be-

rean jarraitu:
Erria zurekin.
Etzaitez nekatu. Geldi, egon geldi. Ez estutu.
Zapalkeririk ez!

Izerdia legortzen eutsan Susane'k.
Begiratu egidazu! Ez nazu ezagutzen? Gogoratzen ez?

Baiña aren begiak ingurukoen irudia galduta euken.
Beatus eta osagillea joan ziran jatetxera, euren billa joan

zan, itsu-itsu, Karlos.
Susane eta ama Andoni berera zelan ekarri ebiltzan, arpe-

gian jo, igortzi, eskuak erabilli eragin eta antzerakoetan.
Igortzi eta musuak emon, Susane'k.
«Lepoan artu ta segi aurrera», Andoni'k.
Irene'k kandela bat biztu eban.
Begietara urreratu be bai kandela argia, indarrik egiten

eutsan ikusteko.
Andoni'k, ezelako ardura barik, eta gero ta makalago: As-

ka-ta-sun-a!
Osagillea, Karlos sartzen ikusi eta zerbait esan orduko, jana

laga, jaiki eta etxeratzen asi zan.
Beatus'ek osagilleari azkena ete?
Zuk gertu zurea.
Parrokira noa olio billa.

Osagillea etxera eldu eta ikusi orduko osagilleak garbi esan
eban, arena amaitu zala.

Oraindik biziarren, ez zala iñorentzat bizi. Alaxe joango
zala, miñik bako zorabiotan.

Eta otzitzen zanean, ilgo zala.
Beatus'ek parrokoari agertu eutsan zer gertaten zan.
Gora-goraka asi jakon a, parrokiko serbitsuak bereak zirala-

ta.



Eriotzaren aurrean edozein zala abade, erantzun eutsan
Beatus'ek. Eta gogor eta zitalki jardetsi: Guk legea zeiñena dan
erabagiten dogun artean, gizona ilten ba da, nor da errudun!

Biak joan ziran, arin, etxera.
Azken igortza parrokoak berak egin nai izan eban. Besteari

laga ez, bere nortasuna érakustearren.
Beatus'ek esan eutsan bera geratuko zala, bear zan artean,

azken otoitzak egiteko.
Oraindik be parrokoak ezkonduta ete egozan itandu eban.

Eta Beatus'ek len esandakoeren gain orrela jarduten ebala ikus-
tean, minduta, betetasunez erantzun: Zin egiten dot nik ezkon-
du nituzala, Bilbo'ko gaixotegian, orrelakoxe une bat etorriko
zan bildurrez. Eta eurori laga neutsen agiria.

-Eta eleizaz ezkondu?
-Abade lez ez al nazu ezagutzen? Gaixotegiko kapillau lez

ez al nazu ezagutzen?
Lagunak izanarren, Karlos'ek ez eutsan jaramonik egin nai

parrokoari. Ba ekian olakoetan zelako buruz jokatzen eban.
Konturatu zan parrokoa etxeko asarreagaz.
Gaztien eriotzak zotin eragiten dabela, esan eutsen. Eta nok

lagundu ba eukela-ta, beste barik etxetik urten.
Jose eta arreba, norbaitek deituta eldu ziranean, Susane oe

ondoan belauniko negar uluka ikusi eben. Alkarreri berba egi-
teko alik ez eben euki.

Ori-ori egoan Andoni, bertan bera amaitzen.
Osagílleak uste baiño ariñago amatau zan. Geiagoko argita-

sun agerpen barik



Eriotza ta ondorenak
Beatus'ek berba egin eban iraultza taldeko bere ezagune-

kaz. Bere pentsaera, gurari eta naiak agertu eutsezan.
Bakezko illeta bat egiteko eskatu eutsen, Andoni berbera-

ren, Susane'ren eta famili bien gurariz.
Orrelako eriotzetan erria bear litzakela azken berba emon

bear leukena, erantzun eben batzuk.
Beatus'ek ba eukan nortasun pizkat euren artean. Andoni

berberaren naia ori zala, ziur ekiala agertu eutsen.
Olako aukera bat borroka barik igaroten lagatea, iraultzai-

lientzat koldarkeri zala, jardetsiten eben batzuk.
Beatus'ek, ildako baten aurrean egin leikezan iru-lau dea-

darrek ez ebela ezer lortuko. Iraultza, benetako iraultza, egune-
roko bizitzan egin bear zala.

Erabili zituen eztabaida batzuk, baiña azkenean men egin
eutsen danak Beatus'en eskabideari.

Erri guztia batu zan illetarako.
Elizperarte danak lagundu eutsen. Baiña gazte batzuk ez zi-

ran eleiz barrura sartu.
Gero, iltegiraiño, barriro danak joan ziran, gorpuaren atze-

tik, ixiltasun sakonean.
Gazte batzuk igarten ziran, deadar batzuk egin nairik, baiña

bakarti geratzen ziran.
Egia esan, gazteak ba ekien, erriko plazan batzeko zirala eta

an eukiko eben aukera barruko gurariak eta asarreak agertzeko.
Iltegian uste bako gauza gertatu zan.
Susane'ren gurasoak euren illobi ederra euken. Erritar guz-

tiak pentsatuten eben, an sartuko ebela, Andoni berberaren gu-
rasoak ez eukelako etxeko illobirik.

Baiña il-kutxa iltegira sartzean, gazte batzuk artu eben le-



poan, eta illobi barri batzuk utsik egozan tokira eroan.
Arritu ziran etxekoak, nok agindu ete eban eta zegaitik zan

ori. Gazteak erantzun eben, Andoni lakoak erri guztiak ikertu al
izateko erako illobi bakar eta eder bat bear ebelar Eta erriak or-
dainduko ebala arentzat artzen zana.

Susane'k ez eban ezer erantzunr Ixillean jarraitu eutsan ku-
txari, gurasoen erdian.

Abadeak azken otoitza egin ebanean, gazteak deika asi zi-
ran: Andoni, gogoan zaitugu! Andoni gogoan zaitugu!

Eleizakoa eta iltegikoa egin ondoren, erriko plazan euki
eben bere oroitzako batzarra.

Amaitu baiño len zaindariak agertu ziran, eta batzarra be-
reala desegiteko agindu, euren aurka iñarduen aitzakiz.

Eta arin-arinkak, tiroak, eta nabarmenkeriak egon ziran.
Erriko denda eta tabernak, asarrez, ateak itxi zituen.
Biaramonean, iraultzako talde batzuk lantegietako atetan

agertu ziran, eta erriko idazkaritzetan, ogetalau orduko oporra
eskatzen, asarrez, eskutuko indarkeriren aurka.

Illuntze berbetan Susane'ri kuartelera deitu eutsen.
Aitak lagundu nai izan eutson.
Berak bakarrik joatea naiago izan ebanr

An beretzako karta bat egoala ta emonagaz batera artutzakoa
izenpetu eragin eutsen.

Goiko adierazpen bat zan.
Berrogei ta amar milla pesetako isuna ezarri eutsen, erriari

indarkerirako dirua emon eutsala-ta. Eta amar egun barru or-
daindu ezik, illabeteko kartzela.

Susane, etxera eldu orduko, bere gelako oean etzan zan.
Eta an negar eta negar geratu.

Indarkerientzako dirua emon ebala berak?
Gurasoak artega egozan zer gertaten ete jakon. Agertu eu-

tsen, ezer eskatu barik, zer zan gertatua.
Aita gertu egoan edonora joateko. Ba eukazan goietan la-

gunak. Susane'k esan eutsen, bere kontzientzian ezin eikeala diru



ori ordaindu. Eta azaldu eutsen len zer gertatu zan eta zegaitik
ordaindu eban.

Ez ekien ezer eta onelako estualdien aurka biziro jarki zi-
ran.

Oraingo onetan zin egin eban Susane'k gurasoen aurrean,
ez ebala ordainduko .

Kartzelara joango naz, geituten eban, eta Andoni'ri eskiñi-
ko dautsadaz ango illabeteko egonaldiak, nire bizi barria gertu-
ten lagundu daidan.

Egunak igaro ziran. Esan lez, ez eban ordaindu. Ez eban nai
izan kalean jakiterik be.

Origaitik, andik egunetara kartzelará el oan ebenean, gora-
goraka asi zan erria. Alderdi guztitakoak ikusi eben zitalkeri bat
egoala bitartean.

Batzarrak eta ibillaldiak egin ziran. Zaindarien aurkako orri
eta agiriak egunero zabaldu.

Barriro zaurituak egon ziran, jazarraldi batzutan.
Eta abade limosnariak Beatus'eri erriko giroa jakin eragin

eutsanean, eta zegaitik zan adierazi, bereala agertu zan a zainda-
rien kapitanaren aurrera, bidebakokeri a zelan egin zan eta zelan
ez zan zuzendu gaiztetsiten.

Amargarren egunean kartzelatik atara eben.
Susane etxean sartu zan, eta ez eban kalera urten nai izan,

ez eta etxean iñor artzerik be.
Bere egoera ezagutu eban erriak.
Andik aurrera, errian iñok ez eban ezpaian ipini Susane,

Andoni'ren lagun jator izan zanik.
Bere erako iraultza ixillean jardun eta jarraitu eban.
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